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গ্রন্থকারের নিবেদন 


আজকে যারা আমাদের দেশে কিশোর-কিশোরী, তাদের একটা মস্ত-বড় 
সৌভাগ্য, তারা তাদের চোখের সামনে দেখলো, এই আমাদের দেশ, এই আমাদের 
ভারতবর্ষ, কিভাবে শতাব্দীর অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে তাঁর স্বাধীনত! অর্জন 
করলো । আজ আমরা স্বাধীন ভারতবর্ষের সন্তান । 

কিন্ত কাগজে-কলমে স্বাধীনতা পাওয়া আর স্বাধীন হওয়া এক জিনিস নয়। 
মুখে ভগবানের কথা বলা আর জীবনে ভগবানকে পাওয়া এক জিনিস নয়। আজ 
কাগজে-কলমে আমরা যে স্বাধীনতা পেলাম, তাকে আমাদের জীবনে সত্য ক'রে 
তুলতে হবে। আমাদের স্বাধীন হতে হবে। সে কাজ এখনো বাকি পড়ে 
রয়েছে । সেই আমাদের সাঁধন1। 

তাই আজকের বারা কিশোর-কিশোরী, তাদের ওপরই এক বিরাট দায়িত্ব 
আপনা থেকে এসে পড়েছে, এই বিরাট দেশকে তার শত-শত যুগের মর্ধ্যাদা 
আর এশ্বধ্যের অনুযায়ী নতুন ক'রে আবার গড়ে তুলতে হবে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অধিষ্টাত্রী বে-ভারতবর্ষ, আমাদের জননী-জন্মভূমি, আমাদের প্রত্যেকের কর্ম 
সাধনায় তাকে আবার সেই বিশ্ব-বিশ্রুত মহিমায় মণ্ডিত ক'রে তুলতে হবে । 

তার জন্যে সর্বপ্রথম প্রয়োজন দেশকে জান! । দেশকে ভালোবাসা । দেশকে 
না জানলে ভালোবাস বায়না। এই ছোট বইটির একমাত্র লক্ষ্য হলো, সেই 
তোমাদের জননী-জন্মভূমির প্রতি তোমাদের ভালোবাসাকে জাগিয়ে তোলা । যদি তা 
জাগাতে পারি, তাহলেই নিজেকে সার্ক মনে করবো । 
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গণের জন্মানাতা 


আমরা আজ ভুলে গিয়েছি, এই বাঙালীই 
একদিন ভারতবর্ষে প্রথম গণ-তন্বের প্রবর্তন 
করেছিল। আজ থেকে প্রায় শত যুগ আগে 
সারা বাংলাদেশের মধ্যে ঘোর অরাজকতা 
আসে। সমস্ত দেশ ছোট-ছোট বিভিন্ন রাজার 
ঝগড়ায় ভ'রে যায়। প্রত্যেকেই নিজেকে রাজা 
বলে ঘোষণু করে এবং প্রজাদের কাছ থেকে 
কব আঁদায় করছে চেষ্টা করে। প্রজার! অতিষ্ঠ 
য়ে সঠেঃ "ভার? ঠিক করতে পারেনা, কাকে 
কর দেবে! সারা দেশ অরাজকতায় ভরে 
ওঠে ] জোর যার, সেই কোনোরকমে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে থাকতে পারতো । তখন তার। সকলে 
মিলে ঠিক করলো, তাদের ভিতর থেকেই 
একজন যোগ্য লোককে ত'র নিজেরাই নিব্বাচন 
করবে এবং সে-ই হবে সমগ্র দেশের শ.সক। 
এইভাবে সেদিন তারা তাদের মধ্যে থেকেই 
গোপাল বলে একজন লোককে নিব্বাচন করে। 
এই গোপাল থেকেই বাংলার ইতিহাসের 
গৌরবের আরম্ত। সেদিন বাঙালী নিজের 
প্রতিভা থেকেই গণ-তন্ত্বের জন্ম দেয়। 
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গত যুগেও আমাদের মধ্যে একটা ধারণা 
ছিল যে, বাঙালীদের সভ্যতার ইতিহাস খুব 
প্রাচীন নয়। কিন্তু আজ এ ধারণ! যে তুল, 
তা ইতিহাসে প্রমাণ ক'রে দিয়েছে । আর্্যরা 
যখন উত্তর-ভারতে তাদের বিশেষ সভ্যতা নিয়ে 
আগমন করে, তখনও এই দেশে বঙ্গ-সভ্যতার 
একটা স্বাতন্থ্য ছিল। মহাভারতেও তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ছৃষ্যোধনের পক্ষে বঙ্গদেশের রাজা 
বিপুল হস্তী-সৈন্য নিয়ে যোগদান করেন এবং 
যুদ্ধক্ষেত্রে অসীম বীরত্ব দেখিয়ে প্রাণত্যাগ 
করেন। তাই আমরা দেখতে পাই, সেই 
প্রাচীন যুগেও বাংলার একটা নিজন্থ স্থাতন্থ্য 
ছিল...একটা প্রাচীন সভ্যতা ছিল। কত 
দিনের পুরনো এই সভ্যতা ? খুষ্ট জন্মাবার 
দেড়হাজার বছর আগেকার প্রাচীন মিশরের 
“মমীতে” দেখা গিয়েছে, যে, তা ভারতীয় 
“মসলিনে' আবৃত । ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র 
বাংলাতেই এই মসলিন তৈরী হতো । সুতরাং 
সাড়ে-তিন হাজার বছর আগে বাংলার তৈরী 
“মসলিন' মিশরে গিয়েছে। 






স্বাধীনতা ও বিদ্রাহর জন্মতৃমি 


আমার ধা ৩পে। আধ্যরা যখন সারা ভারতবর্কে তাদের 


ধর্মে আর তাদের সামাজিক-শাসনে বশীভূত 





এ মির করে, তার! পারেনি একমাত্র বাংলাকে । তাই 
৫ সি ইসি তাদের শাস্ত্রে সেদিন তাঁরা বাঙালীকে অস্পৃশ্া 





ক'রে রেখেছিল । বলেছিল, যে বাংলায় যাবে 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বাংলা তাতে 
দমে যায়নি । তাই আধ্য-ধন্মের মধ্যে যখনই 
বিপ্লব দেখা দিয়েছে, সে বিপ্লব জন্মেছে 
বাংলাদেশে । বাংলাদেশেই বৈদিক ধর্মের 
বিরুদ্ধে বৌদ্ধ-ধর্মের অভুাথান হয়। হিন্দু- 
ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ বিপ্লবী সাংখাকার কগিলমুনি, 
এই বাংলাতেই জন্মগ্রহণ করেন। আধ্য- 
পুরোহিতের যখন তাদের মন্দির জীকড়ে 
পড়ে থাকতেন, তখন এই বাঙালী বৌদ্ধ- 
পণ্িতেরাই সমুদ্র পোরয়ে, পাহাড় ডিডিয়ে' 
দেশে_ দেশান্তরে জ্ঞানের আলোক বিতরণ 
করেন। হিন্দু-মুসলমান রাজারা যখন যুদ্ধ 
করেছে, তখন ছৃঃসাহসী বাঙালী বাউল-কবিরাই 
তাদের অন্তরের স্বাধীনতার কথা, সব্বমানবের 
মিলনের কথা গানের মধ্য প্রচার করেছে। 
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চির-দ্ঃপাহপিক যার দন্তান 


ভারতবর্ষের লোক যখন বাইরের জগতের 
খবর রাখতো! না, তখন দুঃসাহসী বাডালীরাই 
ভারতবর্ষের বাইরে নানান দেশে হিন্দ আর 
বৌদ্ধ-সভ্যতাকে নিয়ে যায়। আমাদের রাজার 
ছেলে বিজয়সিংহকে যেদিন রাজ! রাজা থেকে 
বিতাড়িত ক'রে দিলেন, সেদিন সেই দুরন্ত 
ছেলে, তারই মতন কয়েকজন ছুঃসাহসিক 
রে / 1০) 27 বাঙালীকে সঙ্গে নিয়ে সমদ্র-পথে অজানা দেশের 
1 11২ 1 রি উদ্দেশ্ঠে যাত্রা করলো । এবং একদিন সেই 
2  মষ্টিমেয বাঙালী দূর বিদেশে গিয়ে নতুন ক'রে 
/॥ রাজা-স্থাপনা! করতে পেরেছিল। অশীতিপর 
বৃদ্ধ বাঙালী দীপঙ্কর পায়ে হেঁটে হিমালয় পার 
হয়ে তিববতে, চীনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন, 
বাঙালীরাই প্রাচীন-ত্রক্মে গিয়ে খাটন শহর 
গ'ড়ে তোলেন, যবদ্বীপে আর বরবুছরে বিশাল 
মন্দির তৈরী ক'রে তার গায়ে রামায়ণ আর 
মহাভারতের কাহিনীর ছবি পাথরে খোদাই 
ক'রে রেখে আসে । সে-বিম্ময়কর মন্দির আজও 
বেঁচে আছে- প্রাচীন বাঙালীর ছুঃসাহসিকতা 
আর সৌন্দধ্যজ্ঞানের প্রতীকরূপে। 
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বাংলার পরম গর্ধের বিষয় হলো, তার 
ভাষ! ৷ দেড়হাজার বছর ধ'রে একাদিক্রমে এই 
ভাষায় যে কাব্যের নদী প্রবাহিত হয়ে এসেছে, 
জগতে তার তুলনা নেই । এমন মধুর কাব্যের 
ধারা,এমন অব্যাহতভাবে জগতের আর কোনে 
ভাষায় দেখা যায়না । বৌদ্ধগান ও দৌহায় 
যার আরম্ত, রবীন্দ্রনাথে এসে তার চরম 
পরিণতি হয়েছে। এই বাংল! ভাষা, বাংল! অক্ষর, 
শত-শত বছর আগে, হিমালয় পেরিয়ে জাপানে, 
চীনে গিয়েছিল। জাপানে হরিউজীর বৌদ্ধমঠে 
এখনো বাংলা-অক্ষরে-লেখা, ধর্ম-গ্রন্থের পুজা 
হয়। বিবেকানন্দ জাপানে গিয়ে দেখেছিলেন, 
এক প্রাচীন ভগ্নমন্দিরের শীর্ষফলকে বাংলা 
অক্ষরে “ওম্‌ নম” লেখা রয়েছে। চীনের এক 
প্রাচীন মঠের ভেতর দেখেছিলেন, বাংলা-হরফে 
লেখা! প্রাচীন পুঁথি । একদিন পণ্ডিতলোকেরা 
এই ভাষাকে অবজ্ঞা করতেন, সংস্কৃত ছিল 
তাদের ভাষা । বাংলা ছিল জনসাধারণের ভাষা। 
বাংলার কবিরা এই জনসাধারণের ভাষাকে 
ক'রে তুলেছেন মানব-মনের চরম ভাষা । 


১৩ 





বীর যাদ্ধার জননী 


ইংরেজ এসে বাঙালীর হাত থেকে লাঠি 
কেড়ে নিয়ে প্রচার করে ষে, বাঙালী রণ-বিমুখ 
জাত! আজ বাংলার এঁতিহাসিক, বাঙালীর 
প্রাচীন ইতিহাসে খুঁজে দেখেছে যে, বাঙালী 
ভারতের যে-কোনে। জাতের যোদ্ধার সমান 
যোদ্ধা ছিল। বাঙালী-যোদ্ধার বীরত্বে একদিন 
কাশ্মীরের মাটি পধ্যন্ত রাঙা হয়েছিল৷ 
কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিত্য গৌড়ের বীর 
রাজাকে অতিথিস্বরূপ দিয়ে যান। কিন্তু সেখানে 
তিনি নিম্মমভাবে নিহত হন। এই জঘন্য 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ নেবার জন্তে একদল 
বাঁডালী-সৈনিক গৌড় থেকে ছন্পবেশে কাশ্মীরে 
যায় এবং কাশ্মীরের রাজধানীতে ললিতাদিত্যের 
বৈরাট সৈন্যকে উপেক্ষা ক'রে বাঙালী-যোদ্ধার 
অস্ত্রহাতে সেদিন সেই জঘন্য অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্তে রাজার বিষুমন্দির 
আক্রমণ করে। কাশ্মীরের এতিহাসিক কহ্নান- 
কবি সেই বাঙালী-ঢধাদ্ধাদের বীরত্বের কথ! 
বণনা ক'রে লিখেন, জগতে এ বীরত্ব, এ 
সাহসিকতার তুলনা [নেই। 


%8 


নাবিক আর নীকার দেশ 


একদিন বাঙালীর নিজন্ব নৌবহর ছিল, বাংলার 
_) তৈরী জাহাজের জন্তে বাইরে থেকে অর্ডার 
8 আসতো । তাঅলিপ্তের বন্দরে রোমের জাহাজ 
এসে ভিড়তে। ; ইতালীর বন্দরে বাঁডালী-নাবিক 
সমূদ্র-তরজ মন্থন ক'রে উপস্থিত হতো! | মুদ্র- 
পথে সেদিন বাঙালী নিজেদের তৈরী জাহাজে 
১ 1 বাণিজ্য ক'রে বেড়াতো।। প্রাচীন বাংলা- 
। ২] পিতা. ভাষায় নৌ-বিজ্ঞানের নিদর্শন রয়ে গিয়েছে। 
জাহাজের প্রত্যেক কাজের জন্যে আলাদ1-আলাদা 
নাম ছিল, দিশারু, তারাবিদ্‌, কর্ণধার, পবনবেন্ত| 
নাউড্যা, যানশিল্পী। বাংলার মধ্যযুধগার কাব্যের 
অধিকাংশ নায়কই বড়-বড় নাবিক। পনেরো 
ষোলোখানা জাহাজ একসঙ্গে করে তারা 
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১১২২২২২ বাণিজ্যে বেরুতো!। দৈর্ঘ্য হিসাবে নৌকার নাম 
()/+২ হতো_বিশহাতী, বাইশা, পঁচিশা, আঠাইশা | 
বব গড়ন হিসেবেও নানাজাতের নৌকা ছিল, দোণা, 


হনি, ডিউি, ভেলা, বালাম, ছিপ, মযূরপঞ্ী | 
ইতিহাসে অনেক জাহাজের নাম অমর হয়ে 


২ 
১২৬২ আছে,_মধুকর, হংসমৃখী, সিংহ্মুখী, নাগফণি, 


শঙ্খচুড়, দুর্গাবর, রণজয়, নরভীমা ইত্যাদি। 





বনের পশুকে বঙ্গ করেছিল 


আমার বাণ এ] প্রাচীন বাঙালীর সংগঠন-শক্তির একটা! বিশেষ 





পরিচয় পাওয়! যায়, তার হস্তী-পালন-বিচ্যায়। 
বনের পশুকে শিক্ষিত ক'রে তুলে, তাকে মানুষের 
কাজে লাগানো, বিশেষ সংগঠন-প্রতিভার 
প্রয়োজন হয়। বিশেষ ক'রে সেই পশুকে 
শিক্ষিত ক'রে, যুদ্ধের কাজে লাগানো । হাতির 
মতন প্রাণীকে সুশিক্ষিত ক'রে, যুদ্ধে ব্যবহার 
কর৷ বিশেষ বেজ্ঞানিক-শিক্ষার প্রয়োজন । 

বাংলাদেশের প্রাটান রাজাদের সেনা- 
বাহিনীর সঙ্গে থাকতো, শিক্ষিত হস্তীবাহিনী। 
বাঙালীই ভারতবর্ষে প্রথম সেই বিশাল ও 
বন্থজন্তকে মানুষের কাজে শিক্ষিত ক'রে 
তোলে। এবং সেইসঙ্গে এক নতুন বিজ্ঞানের 
হ্টটি করে) হস্তী-চিকিৎসা। সেই সম্বন্ধে 
একট! স্বতন্থ শাস্ত্র তারা গ'ড়ে তোলে । অন্য 
জাতের লোক যখন বনে হাতি শিকার ক'রে 
বেড়াতো, ৰাঙালী তখন হস্তী-চিকিৎসা করতে 
জানতো । এইস্ুত্রে একজন বাঙালী খধির নাম 
পাওয়া যায়, পুলকাগ্্য তার নাম। তিনিই 
জগতে প্রথম হস্তী-বিজ্ঞান লেখেন । 


১৬ 


হত প্রতিভার দশ 


বাংলাদেশ নতুন-কিছু গ্রহণ করতে সব- 
সময়েই প্রস্তৃত, কিন্তু কোনো! জিনিসই সে 
তন্ধভাবে গ্রহণ করেনা । তার নিজম্ব এমন 
একটা গ্রতিভা আছে, যা দিয়ে সে বাইরের 
জিনিস নিজের ক'রে নেয়। আধ্য-সভ্যতা থেকে 
আরম্ত ক'রে, ইংরেজী-সভ্যতা পর্য্যন্ত সমস্ত 
সভ্যতাকেই বাংলাদেশ নিজের মতন ক'রে 
গ্রহণ করেছে । তাই ভারতবর্ষে যখন ইংরেজী- 
সভ্যতা এলো, বাঙালীই সর্বপ্রথম তার ভেতর 
থেকে পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে গ্রহণ করলো এবং 
তার বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহও এই বাংলার 
মাটিতেই জন্মগ্রহণ করে। সেইজন্যে বাঙালীর 
চরিত্রে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যার জন্যে 
জগতের অগ্রগামী জাতিদের সঙ্গে সমান 
মধ্যাদা সে দাবি করতে পারে ।. বাডালীর এই 
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০৮০ অসাধারণ প্রতিভার নানা কাহিনী তার প্রাচীন 
৫ ১১ (৮ ৯ ইতিহাসে রয়ে গিয়েছে । যেদিন মিথিলা তার 
সু (০৯১৯৮ ৯ স্ঠায়ের পুথি মিথিলার বাইরে যেতে দিতোনা, 


।1] | 
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নু 


তখন একজন বাঙীালী-ছাত্র মিথিলার সমস্ত 
ন্টায়শাস্ত্র মুখস্থ ক'রে বাংলায় নিয়ে আসে। 


৭ 





আমার ধাপ বাংলাদেশ চিরকাল প্রাণ-ধর্মের পূজারী । 


শাস্ত্রের অনুশাসনের চেয়ে প্রাণের ভক্তিকেই 
সে বড় ব'লে জানে। প্রাণের দাবির চেয়ে বড় 
দাবি তার কাঁছে আর কিছু নেই । চৈতন্যাদেব 
তার সময়ে বাংলাদেশের সর্বশ্রেঠ পণ্ডিত 
ছিলেন। কিন্তু তিনি যেদিন বুঝলেন যে, শুধু 
মস্তি দিয়ে ভগবানকে পাওয়া যায় না, সেদিন 
চৈতন্যাদের পুঁথিপত্র সমস্ত গঙ্গাজলে বিসর্জন 
দিয়ে শুধু প্রাণের আবেগ, ভালোবাসায়, 
সকলকে এক হতে বললেন । তাই স্বাধীনতার 
যুগে বাঙালীর ছেলে সকলের আগে এগিয়ে 
এলো তার প্রাণ নিয়ে । 

মৃতুভয়ে যখন সারা ভারতবর্ধ অন্ধকারে 
লুকিয়ে ছিল, তখন এই বাঙালী-ছেলেই 
হাসতে-হাসতে কাসির মঞ্চে প্রাণ-বিসর্জন 


ূ [রঃ দিয়েছিল। তাই পুরনো-সংস্কার জাতিভেদ, 
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আর পুরোহিতের আধিপত্যের বিরুদ্ধে স্বামী 
বিবেকানন্দ এসে ঠাড়ালেন এই বাংলাদেশে । 
অমর-গ্রাণের বাণী নিয়ে এই মাটিতেই 
২২৯২২১৯৯২ ই জন্মালেন, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । 
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বাংলার প্রাণ-ধর্নের জন্যেই বাংলা অতি 
প্রাটনকাল থেকে মানবতার পুজা ক'রে 
আসছে । আজ সারা জগতে, নান! দ্বন্দ আর 
নানা সংঘর্ষের মধ্যে যে-মানবতার আদর্শ বড় 
হয়ে উঠেছে, বাংলা বনু যুগ আগে-থাকতেই 
সেই আদর্শের সন্ধান জগংকে জানিয়ে 
দিয়েছিল। বাংলার কবিই একদিন মানবতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্রের রূপদান করেন £ 

“শুন রে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই । 

মানবতার এত-বড আদর্শ, এমন সহজ 
আর স্বচ্ছভীবে জগতের আর কোনো ভাষায় 
নেই। বাংলার অর্ধশিক্ষিত বাউল-কবিদের মুখে 
মানবতাঁর যে-সব গান ফুটে ওঠে আজ যুরোপের 
বড়-বড় দার্শনিকেরা তা শুনে অবাক হয়ে 
যাচ্ছেন। বড়-বড় শিক্ষিত হিন্দু আর মুসলমান 
যা পারেন নি, বাংলার গেঁয়ো বাউল-কবিরা তাই 
পেরেছিলেন। তাদের একতারাতে একটি মাত্র 
ন্থুর ছিল; সে সুর হলো-_মানবতার সুর । 
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বিনা আর বুদ্ধির ধানী 


বাঙালীর . মেধা আর মস্তিক্-_জগতে 
অগ্রগণ্য ! মিথিলার পণ্তিতর৷ তাদের পুথি 
অন্য কারুর হাতে দিতেন না। বিশেষ করে, 
বাঁডালীদের। বাঙালীর! পাছে জানতে পারে, 
এইজন্টে জর্ন্বপ্রযত্বে গোপন রাখতেন, কিন্ত 
বাঙালী তরুণ-ছাত্র রঘুনাথ__মিথিলার টোল 
থেকে সমগ্র স্তায়শাস্ত্র কটন ক'রে বাংলায় 
নিয়ে আসে। এই বাংলাদেশের পণ্ডিতদের 
জন্যেই ছিল নালান্দ। আর বিক্রমশীলার খ্যাতি। 
এই বাড়ালী-পণ্ডিতেরাই হিমালয় পেরিয়ে চীনে, 
জাপানে গিয়ে জ্ঞান বিতরণ করে! নবদ্বীপ 
একদিন সমগ্র ভারতে এক নতুন ন্ায়-শাস্ত্রের 
প্রচার করে । ইংরেজ-আমলে এই বাঙালীই 
সকলের আগে ইংরেজী-বিগ্ভাম ইংরেজের 
সমকক্ষ হয়। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশের 
কবিই “নোবেল-প্রাইজ' পান, এবং বিজ্ঞানে 
জগদীশচন্দ্রই প্রথম ভারতবাসীর নাম বিশ্বের 
বিজ্ঞান-সভায় প্রতিষ্ঠিত করেন। ইংরেজ-আমলে 


বাঁঙালীরাই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে জ্ঞান ও 


বিজ্ঞানের দীপ জালিয়ে তুলেছে। 
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তারতের পথপ্রানর্শক 


নতুন যুগে বাঙালীই ছিল ভারতের পথ- 
প্রদর্শক। শুধু সাহিত্য-বিজ্ঞানে নয়, বাঙালীর 
প্রতিভাই সেদিনও পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে, বিভিন্ন সামন্ত-রাজাদের রাজ্যে 
সবেবাচ্চলান অধিকার ক'রে ছিল। নেপাল ও 
কাবুলের বন্দুকের কারখানার অ্টা, বাঙালী- 
ক্যাপটেন--রাজকৃষ্ণ কর্মকার, জয়পুরের মন্ত্রী 
ছিলেন__বাঙালী হরিমোহন সেন, কাশীর রাজার 
মন্ত্রী ছিলেন_জয়নারায়ণ বোষাল, লক্ষৌ-এ 
ছিলেন_ দক্ষিণারপ্ন মুখোপাধ্যায়, পাঞ্জাবে 
গোলকনাথ চট্টোপাধ্যায়, হায়দ্রাবাদে শিক্ষার 
অধ্যক্ষ-_-অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়,টাটার লৌহ- 
কারখানার পশ্চাতে প্রমথনাথ বস, এইভাবে 
সারা ভারতবর্ষে সেদিন ছিল বাড়ালী-গরুতিভারই 
আধিপত্য । হিমালয়ের উচ্চতম চুন! “এভারেষ্ট 
যদিও একজন ইংরেজের নাম বহন করছে, 
কিন্তু এই পর্বত্চুড়া প্রথম আবিষ্কার করেন__ 
রাধানাথ শিকদার। বুদ্ধিতে অপরাজেয় এই 
বাঙালী-জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করার জন্য 
আমর। নিজেদের ভাগ্যবান মনে করি। 
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প্রত্যেক বাঁডঙালী-ছেলেমেয়ের অন্তরে ধ্বনিত 
হোক, বাংলার অমর-কবির বাশী, “হে আমার 
বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি । যর্দিও 
আজ ঘন মেঘভার তার আকাশ ছেয়ে আছে, 
যদিও আজ অভাবে, আন্যায়ে তার অন্তর 
ব্যথিত, সংক্ষুব্ধ, তবুও তার অবিনাশী প্রাণ 
মেঘমুক্ত সৃধ্যের মতন আবার একদিন সমূজ্জল 
হয়ে উঠবে । রামমোহনের দেশ, বন্ছিমের দেশ, 
ঠাকুর রামকৃষ্ণের ল'লাভুমি, বিবেকানন্দ- 
অরবিন্দের ধাত্রী, রবীন্দ্রনাথের জননী, চিত্তরঞ্জন 
আর স্ুভাষচন্দ্রের জন্মভূমি, সে কখনও অন্বাকারে 
ডুবে যেতে পারেনা । এই বাংলার মাতৃ-মূত্তির 
ধ্যানে কত তরুণ-তরুণী জীবন বিসর্জন দিয়েছে 
কত প্রাণ আত্মাহুতি দিয়েছে, তাদের জীবনব্যাগী 
সে কঠোর সাধনা কখনই ব্যর্থ হতে পারে না । 

তোমাদের একাগ্র কামনায়, হে বাংলার 
কিশোর-কিশোরী, তোমাদের জীবনেই আবার 
জেগে উঠুক ভারত-অস্ক-মণি তোমার-আমার 
এই জন্মভূমি । বন্দে মাতরম্‌! 
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| 
এ গয়া৷ থেকে কিছু 
দূরে বিহার লাইট- 
রেলওয়ের বড়রা বলে 
একটা ছোট্র ষ্টেসন 
পি সু আছে। সেই বড়রগী- 


গ্রামের দক্ষিণে, মাটির তলা থেকে প্রাচীন-ভারতের সর্ববশ্রেষ্ঠ বিশ্ববিষ্ভালয় “নালন্দা'র 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে । যীশুখুষ্ট জন্মাবার বহু পুর্ব থেকে দ্বাদশ খুষ্টাব্ৰ 
পর্যন্ত এই নালন্দা মহা-বিহার বা! বিশ্ববিদ্ভালয় সেই সময়কার মগধের রাজধানী- 
রাজগৃহের কাছেই অবস্থিত ছিল । 

এত-বড় শিক্ষা-কেন্দ্র ভারতে আর হয়নি এবং জগতে আজ পর্যন্ত সবচেয়ে 
প্রধান যে-সব শিক্ষা-কেন্দ্ব আছে, নালন্দার নাম তাদের সঙ্গে উচ্চারিত হয়। 
দেশ-দেশীস্তর থেকে, সমুদ্র পেরিয়ে, হিমালয়ের মত পাহাড় উলঙ্ঘন ক'রে, দলে- 
দলে ছাত্র আসতো, নালন্নায় অধ্যয়ন করবার জন্যে । নালন্দা ছিল ভারতের জ্ঞান- 
শিক্ষা এবং বৌদ্ছ-ধর্ম্নের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান। আজ নালন্দার দীর্ঘ ইতিহাসের 
যে-সময়কার কাহিনী বল্ছি, সে-সময় নালন্দার গৌরবের যুগ। দশ হাজার ছাত্র 
তখন ( ৬৬৭-৪২খুঃ) নালন্দাবিশ্ববিদ্ভালয়ে থেকে অধ্যয়ন করেন। এত-বড় বাসো- 
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পযোগী বিশ্ববিদ্ভালয় জগতে আর হয়নি। নাঁধন্দার যিনি অধ্যক্ষ হতেন, ভারতের 
যে-কোনো প্রদেশের রাজা তার কাছে মাথা নত করতে দ্বিধা করতেননা। 

এখানকার অধ্যাপক এবং ছাত্ররা ভগবান বুদ্ধের প্রচারিত ধন্ম অনুসরণ করে 
আড়ম্বরহীন তপস্বী এবং ব্রস্চারীর মত জীবন যাপন করতেন। ভিক্ষুর গীতবাস 
প'রে, কম্বল মাত্র সম্বল ক'রে সেদিন তারা সমগ্র ভারত, চীন, জাপান, শ্যাম, 
জাভা, কম্বোজ প্রভৃতি দেশেব কোটী-কোটা নব-নারীর জীবনে যে পরিবর্তন 
এনে দিয়েছিলেন, আজও তাব মধ্যাদা অক্ষ রয়ে গিয়েছে। নিরস্্ লোকের 
এত-বড় দিগ্বিজয় এবং এত ল্থায়ী বিজয়, জগতের যোদ্ধাদের ইতিহাসেও দেখা 
যায়না । 

এই মহা-বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধ্যে যিনি জ্ঞানীশ্রেঠ ছিলেন, প্রাচীন-ভারতের 
সেই অদ্বিতীয় পণ্ডিত, নালন্দা মহাঁ-বিহারের অধ্যক্ষ মহান্বির শীলভদ্ধের কাহিনী 
এখানে তোমাদের বলবো । 

তিনি ছিলেন, সমতটের রাজার ছেলে । প্রাচীনকালে বাংলার দক্ষিণ-ভাগকে 
সমতট বলতো । রাজার ছেলে হয়ে সিংহাসন ছেড়ে তিনি পায়ে হেঁটে বেবোলেন 
জ্ঞান সংগ্রহের জন্যে । 

সমস্ত ভারতবর্ষ পায়ে হেঁটে পবিভ্রমণ ক'বে, যেখানে য।-কিছু শিক্ষনীয় পেয়ে- 
ছিলেন, সমস্ত শিক্ষা ক'রে, ত্রিশ বছর বয়সে একদিন নালন্দ।-বিশ্ববিচ্ভালয়ের দ্বার- 
দেশে এসে উপহ্থিত হলেন। তখন নালন্দা-বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন, বোধিস€ 
ধর্মপাল। বোধিসত্ব ধর্্মপপালের কাছে তিনি বৌদ্ধধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করলেন। 
অধ্যাপকরূপে তিনি নালন্দা মহা-বিহারে যোগদান ক'রে জ্ঞানদাতা ভিক্ষুর ব্রত 
গ্রহণ করলেন। সমতটের রাজ-সিংহাসন প'ড়ে রইলো! দূরে। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি অবশিষ্ট সমস্ত শান্ত্রঅধ্যয়ন শেষ করলেন। 
বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যায় তিনি বোধিসন্ব ধর্মপালের মতই বরণীয় হয়ে উঠলেন। সেই 
সময় দক্ষিণ-ভারত থেকে এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত নালন্দার বৌদ্ধ-অধ্যক্ষের সঙ্গে 
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ধর্ম সম্বন্ধে তর্ক করবার জন্যে মগধের রাজদরবারে উপস্থিত হন। তিনি ধর্মম- 
পালকে তর্ক-যুদ্ধে আহ্বান করলেন। রাজা! ধর্মপালকে ডেকে পাঠালেন । 
ধর্মপাঁল তর্ক যুদ্ধে প্রস্তুত হয়ে যখন যাবার উদ্োগ করছেন, তখন শীলভন্্র 
এসে বললেন, আপনি কেন যাবেন? 
ধর্মপাল উত্তর দিলেন, বৌদ্ধধর্মের স্ত্্য্য অধামিত হতে চলেছে, চারিদিকে 


বিধন্মীরা মেঘের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের দূর না করতে পারলে স্বধর্মের 
উন্নতি নেই ! 

শীলভদ্র তাকে নিরস্ত ক'রে বললেন, আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন, আপনি থাকুন, 
আপনার পরিবর্তে আমি যাচ্ছি। 
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৮ দিখিভয়ী পণ্ডিত হেসে উঠলেন, এই বাল কর সঙ্গে কি ।বচার করবে! ! 





ধর্মপাল সম্মত হওয়াতে / তাঁর প্রতিনিধিরূপে সেই দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের 
সঙ্গে বিচার-যুদ্ধের জন্যে মগধের রাজসভায় উপস্থিত হলেন। 
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শীলভদ্রকে দেখে বৃদ্ধ দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হেসে উঠলেন, এই বালকের সঙ্গে কি বিচার 
করবো ! 

কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেই দগ্বিজয়ী পণ্ডিতের এরকম অবস্থা হলো 
যে, সেই বালকের কোনও যুক্তি তিনি খণ্ডন করতে পারলেননা, কোনও কথার 
উত্তর দিতে পারলেননা, অবশেষে লজ্জায় অধোঁবদনে তিনি রাজসভা৷ ত্যাগ ক'রে 
গেলেন। শীলভদ্ৰের পাণ্ডিত্যে বিযুগ্ধ হয়ে মগধের রাজা বল্ললেন, আপনার পাণ্ডিত্যে 
আমি বিমুগ্ধ হয়েছি, আমি আপনাকে আপনার পাণ্ডিতোর অপ্ধ্যস্বরূপ একটি নগর 
দান করছি, আপনি গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্ট করুন। 

জ্ঞান-ব্রত শীলভদ্র মৃছ্ব হেসে বললেন, মহারাজ, আমি কাষায় গ্রহণ করেছি, 
আমি আপনার নগরী নিয়ে কি করবো? 

কাতর হয়ে রাজ বললেন, ভগবান বুদ্ধ বহুদিন গত হয়েছেন, এখন যদি 
আমরা গুণের পূজা না করি, তাহ'লে ধর্মারদ্ষা পাবে কি ক'রে? আপনি মামার 
এ দান অগ্রান্থা করবেননা । 

রাজাকে এতদূর আগ্রহশীল এবং কাতর দেখে শীলভদ্র সেই নগর গ্রহণ 
করলেন। নগরটি গ্রহণ ক'রে তার রাজন্ব দিয়ে একটি বিরাট সঙ্ঘারাম নির্মাণ 
করলেন এবং সেই নগরের আয় থেকে তা পরিচালিত হতে লাগলো । 

জগতখ্যাত চীন-পরিব্রাজক ুয়াং-চুয়াং যখন ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তখন মহান্থবির 
শীলভদ্র নালন্দার অধ্যক্ষ। জগতের জ্ঞান সাধনার ইতিহাসে যুয়াং-চুয়াংএর নাম 
অক্ষয় হয়ে আছে এবং থাকবে। তারই অসম্ভব সাধনার ফলে- একদিন পথহীন 
হিমালয়ের বুকে পথ জেগে উঠেছিল । হিমালয়ের এপারে আর ওপারে ছুটি বিরাট 
জাতি অতি অন্তরঙ্গভাবে পরম্পর পরম্পরূক জেনেছিল। চীন আর ভারত, 
জগতের এই ছুই সর্ধবোন্তম প্রাচীন-সভ্যতার মিলনের পুরোহিত ছিলেন মুয়াং- 
ই চুয়াং। কি কষ্ট সহ ক'রে তিনি পায়ে হেঁটে ভারতবর্ধের তীর্থে-তীর্ঘে নগরে- 
নগরে ঘুরে বি্াশিক্গা করেছিলেন, আজ আমরা তা ভেবে পাইনা । একখানি | 
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পুঁথি সংগ্রহ। করবার জন্যে তাঁকে হাজার মাইল ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। এ 
ধৈর্য্য, এ নিষ্ঠা আজ কল্পনার জিনিস, কিন্তু সেই ধৈর্য এবং নিষ্ঠা নিয়ে যুয়াং- 
চুয়াং ভারতবর্ষের সমস্ত জ্ঞান নিজে আয়ত্ত ক'রে, সঙ্গে বহু গ্রন্থ নিয়ে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন ॥ 

চীনদেশের, বৌদ্ব-পণ্ডিতদের মধ্যে তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ। তার শিশ্য-প্রশিত্ 
একদিন চীন, মঙ্গোলিয়া, জাপান, কোরিয়া ছেয়ে ফেলেছিল। 

সেই জ্ঞানীশ্রে্ঠ যুয়াং-চুয়াং গুরুর সন্ধানে ভারতে এসে মহান্থবির শীলভদ্রকে 
তার উপযুক্ত গুরু ব'লে নিব্বাচিত করলেন। শীলভদ্রের পাণ্তিত্য দেখে যুয়াং-চুয়াং 
তাকে দেবতার মত ভক্তি করতেন। তিনি তার অপরূপ ভ্রমণ-কাহিনীতে লিখে 
গিয়েছেন, নানা দেশে নানা গুরুর কাছে যে-সমস্ত গ্রন্থ অধ্যয়ন করেও আমার 
সংশয় দূর হয়নি, শীলভদ্রের সঙ্গে কথ! ব'লে আমার সেইসব সন্দেহ দূর হয়েছে। 

শীলভদ্র বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। বৌদ্ধধর্ম এবং বৌদ্ব-যোগের সকল 
তত্ব তিনি অবগত ছিলেন, কিন্তু তার পাণ্ডিত্যের আর-একটু বিশেষত্ব ছিল, তিনি 
ব্রাহ্মণদের সকল শান্ধেও সমান পণ্ডিত ছিলেন। পাশিনির ব্যাকরণ তার কণ্ঠস্থ 
ছিল। যুয়াং-চুয়াং তার কাছ থেকে সমগ্র বেদ পড়েছিলেন। "তিনি ছুশোখানি 
পুস্তক নিজে লিখেছিলেন। বনু দুরূহ শাস্বের টাকা করেছিলেন। এবং পণ্ডিতের 
বলেন_ সেইসব টীকার ভাষ। অতি পরিষ্কার, সহজ এবং সরল। 

শীলভদ্র নিজে জ্ঞান আহরণ করেই সন্তষ্ট ছিলেননা। তার অন্তরে আরও 
মহত্বর আদর্শ. ছিল। তিনি চেয়েছিলেন, জ্ঞানের মধ্যে দিয়ে দেশ-দেশান্তর সম্মিলিত 
হোক। মান্ষের তৈরী-করা! জাতিতে-জাতিতে পার্থক্য, জ্ঞানের স্পর্শে দূর হয়ে যাক্‌। 
এই যে আদর্শ, একে আজ-কাল যুরোপের অনুকরণে আমরা বলি, আন্তজ্জাতিকতা 
বা বিশ্বমৈত্রী। শীলভদ্র ছিলেন প্রাচীন-জগতের আন্তজ্জাীতিকতার একজন শ্রেষ্ঠ 
পুরোহিত। 

মুয়াং-চুয়াংএর পাপ্ডিত্য এবং চরিত্রগুণে নালন্দবার অধ্যাপকগণ এতদূর মুগ্ধ 
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হয়ে যান যে, যখন ঝুয়াংচুয়াং চীন যাবার জগ্মে বিদায় চাইলেন, তখন কেউই 
তাকে চীনে যেতে দিতে চাইলেনা। ম্বুয়াং-চুয়াংকে ভারতবর্ষে রাখবার জন্তে। 
সারা চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু শীলদ্র বললেন, তা হুতে পারেনা । চীন 
এক মহাঁদেশ। সেখানে জ্ঞানধর্ম প্রচারের প্রয়োজন আছে। যুয়াংচুয়াং সেই 
মহাপ্রয়োজন সিদ্ধ করবেন। আত্ম-গ্রীতির জন্যে তাঁকে এখানে আবদ্ধ করে রেখে 
কি লাভ হবে। ও 

সেদিন বাংলাদেশের সেই পণ্ডিতটির জ্ঞানালোকে_-হিমালয়ের ওপারে চীনে, 
জাপানে, কোরিয়ায় এবং মঙ্গোলিয়ায় হার্জার-হাজার অন্ধকার ঘরে আলো জলে 
উঠেছিল। 

কিন্ত সে অনেকদিন আগেকার কথা । 
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এক 

আজ থেকে প্রায় হাজার বছর আগেকার 
কথা । তখন বাঁল! এবং বিহারের সিংহাসনে 
রাজ হলেন--মইপাল দেবের ছেলে নয়- 
পাল। সেই সময় বাংলাদেশে এক তুবন-জয়ী মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন] একদা 
সমস্ত ভারতভুমি তার জ্ঞানের আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছিল,_দীপের আলোয় 
যেমন অন্ধকার আলোকিত হয়ে ওঠে। তাই ইতিহাসে তিনি দীপস্করশ্রী নামে পরিচিত। 
তার শ্রী বাসৌন্দর্ধ্য এইরকম ছিল যে, তিনি যেখানে যেতেন, সেই জায়গাই দীপের 
আলোয় হেসে উঠতো । জ্ঞানে তিনি সকলের বড় ' ছিলেন ব'লে তার আর-এক 
নাম হয়__জ্ঞানঅতীশ। লোকে সাধারণত তাকে অতীশ বলেও জানতো । 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে-সব মহাপুরুষের নাম অনন্তকাল পর্য্যন্ত বেঁচে থাকবে, 
দীপঙ্কর হলেন তাদেরই একজন। এবং আমাদের পরম গৌরবের বিষয় যে, 
তিনি আমাদেরই মত ছিলেন এই বাংলাদেশেরই ছেলে। 

হিমালয়ের এপারে ভারতবর্ষ, ওপারে তিব্বত, ছুই দেশই জ্ঞানের আলোয় 
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আলোকিত হয়ে উঠেছিল । আজও তিব্বতবাপীরা দেব অতীশের নাম স্মরণ 
ক'রে নিত্য প্রণতি জানায় । 
হিমালয়ের ব্যবধান দূর ক'রে সেদিন দীপঙ্কর এই ছুই দেশকে এক 
করেছিলেন । 


ছুই 


পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের এক রাজার ঘরে দীপঙ্কর জন্মগ্রহণ করেন। ফ্রার 
মার নাম__প্রভাবতী। পিতার নাম-__কল্যাণস্্রী। ছেলেবেলায় সার বাপ মা! ভার 
নাম রেখেছিলেন_ চন্দ্রগ্ভ। 

খের বিবয়, তিনি বেবংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-বংশে অর্থের অভাব 
ছিলনা এবং তারা অর্থকেই জীবানের শ্রেচ লক্ষা মনে করতেন না। কল্যাণশ্রী 
স্থির করলেন যে, তীর পুত্রকে তিনি ধর্মাশাস্্র এবং অন্য-সব জ্ঞানে সুপপ্তিত 
ফ'রে তুলবেন। 

, জেতারী নামে এক অবধুতের কাছে বালক চন্দ্রগর্ভের শিক্ষা আরন্ত হলো । 
বিস্মায়ের ব্যাপার, বালক অতি অল্প সময়ের মধ্যে অতি দুরূহ জব গ্রন্থ পড়তে 
আরন্ত ক'রে দিলো । কিশোর-কালের মধ্যেই তিনি অধিকাংশ শাস্ত্র পড়ে শেষ 
কারে ফেললেন। | 

টসইসময় এক বৃদ্ধ ব্রান্মণ-পত্ডিত দেশ ভ্রমণ করতে করতে তাঁদের দেশে 
উপন্থিত হন। বালক চন্দ্রগর্ডের সঙ্গে সেই ব্রাক্ষণপণ্ডিতের শাস্ত্র নিয়ে বিচার 
হয়। বিচারে ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত বালকের কাছে পরাজিত হন। এমনি অপূর্ব মেধ! 
ছিল সেই বালকের । ৮ 

রাজপরিবারের সুখ এরশ্বধ্য ভোগ করা তার পক্ষে আর সম্ভব হলোনা। 
দেই কিশোর-কালেই তিনি বেরুলেন, বৃহত্তর-ভ্পনের অনুসন্ধানে । কৃষ্ণগিরির 
বৌদ্ববিহারে মহাপণ্ডিত রাহুল গুণের কাছে তিনি বৌদ্ধ-ধর্মমশান্্ধ পড়তে 
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লাগলেন। সেখানকার পাঠ শেষ ক'রে তিনি ওদস্তপুরীর বিখ্যাত বিশ্ববিষ্কালয়ে 
এলেন। সেখানকার প্রধান আচাধ্য, শীল রক্ষিতের সংগৃহীত যে-সব দুক্প্রাপ্য শান্ত 
ছিল, তাও শেষ করলেন। হন্দ্রগর্ডের অসামান্য প্রতিভা এবং জ্ঞান দেখে, , শীল 


রক্ষিত তার নাম দিলেন__ দীপক্কর শরীজ্ঞান। সেই থেকে তিনি দীপক্কর নামে 
পরিচিত । 


তিন ূ 

“দেখতে দেখতে তার বি এবং ধর্ম-ভগানের কথা ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
আর-এক প্রান্ত পধ্যন্থ ছড়িয়ে পড়লো । | 

তিনি সংসারের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ ক'বে খৌদ্ধ-ভিক্ষুর গীত বসন পরি- 
ধান করলেন। যেখানে বুদ্ধদেব জ্ঞান লাভ করেছিলেন, সেই বুদ্ধগরায় মহাবোধিন 
মঠে তিনি বাস করতে লাগলেন । 

সেই মময়ে হঠাৎ চেদী-বংশের কর্ণদেব বাংলাদেশ আক্রমণ করেন। কিন্ত 
রাগ নয়পালের কাছে ভার ভবণ পরাঞর হযঘ্ন। প্রতিদিন তার অসংখ্য সৈন্য 
নিত, হতে লাগলে | রি 

সেই নিদারুণ লোক-হত্যা দেখে দপঙ্করের মনে বড় আবাত লাগলো । তিনি, 
নিজে দূত হ'য়ে, উভয়দলের সঙ্গে কথা ব'লে, যুদ্ধ বন্ধ ক'রে দেন। | 

সেই সময় নালন্ৰা-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খ্যাতি ভারতবধের সীম ছাড়িয়ে চীনে, রি 
দেশ-দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল। এত-বড় বিশ্ববিষ্ঠালয় সে-সময় জগতে আর ছিলনা! ।: 
দীপক্কর নালন্দা-বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রধান অধ্যক্ষ হয়ে দেশ-দেশাস্তরের ছাত্রদের ” জ্ঞান 
ধিতরণ করতে লাগলেন। 

হিমালয়ের ওপারে তিববতে তাঁর অপুবর্ব জ্ঞান-মহিমার কথা তখন 'আর-- 
একজন লোকের মনে এক তীব্র জ্ঞান-পিপাস৷ জাগিয়ে তুলেছিল। তিনি ইলেন-_ 
স্বয়ং তিববতের রাজা, যণী হড়। দেশের লোকের অজ্ঞতা দেখে, তাদের মধ্যে 
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নিদারুণ ধর্মজ্ঞানের অভাব দেখে, সিংহাসনে বসেও তার মনে শান্তি ছিলনা । তিনি 
প্রতিজ্ঞা করলেন, যেমন করেই হোক তিব্বত থেকে এই অজ্ঞতা, এই অধান্সিকত। 
দূর করতে হবে। 


চার 


তিনি স্থির করলেন, পুরনো-দলের লোকদের দিয়ে হবেনা, নতুন মানুষের 
দল তৈরী করতে হবে। বেছে-বেছে সাতটি বুদ্ধিমান বালক সংগ্রহ করলেন। 
তাদের পিতামাতার কাছ থেকে যণী হড্‌ তাদের জীবনের সমস্ত দারিত্ব এবং ভার 
গ্রহণ করলেন। 

সেই সাতটি ছেলেকে তার নিজের মতন ক'রে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রে 
তুললেন। এইভাবে ক্রমে তিনি একুশ জন যুবককে গ'ড়ে তুললেন। 

তাদের শিক্ষ। শেষ হ'লে, একদিন তাদের সকলকে ডেকে বললেন, এখানকার 
শিক্ষা তোমাদের শেষ হয়েছে, কিন্তু তোমাদের শিক্ষা এখনও অসম্পূর্ণ। এইবার 
তোমাদের হিমালয় পার হয়ে কাশ্মীরে, মগধে, তক্ষশীলায় যেতে হবে। সেখানে 
ভারতবর্ষে মহাজ্ঞানী সব পুরুব আছেন। সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক'রে, সেই- 
সব পণ্ডিতদের কাছ থেকে জ্ঞান সংগ্রহ করে তোমাদের তিববতে ফিরতে হবে। 
আর-একটি কথা, তোমাদের সঙ্গে আমি প্রচুর স্বর্ণ দেবো; তিববতে সত্যকারের 
জ্ঞানধর্্য প্রচারের জন্য সে স্বর্ণ দিয়ে ভারতবর্ষ থেকে যাকে তোমরা উপযুক্ত মনে 
করবে, সেইরকম একজন প্ডিত-শ্রেষ্টকে তিব্বতে নিয়ে আসতে হবে। 

যশী হডের আদেশ নতমস্তকে গ্রহণ ক'রে একুশ জন জ্ঞান-ভিক্ষ জ্ঞান-অমুতের 
জন্যে সেদিন ছুর্গম হিমালয়ের পায়ে-হাটা-পথ দিয়ে ভারতবর্ষের দিকে যাত্রা! 
করেন। . | 

মেকি হুর্গম পথ! ক্র্ণখনির লোভেও সেপথ দিয়ে মানুষ যাতায়াত 
কিরতোঁনা।  পদে-পদে সেখানে তুষারের মধো পথ হারিয়ে যার । পথে-পথে দস্থা, 
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দস্থ্যর চেয়ে তয়ঙ্কর সব হিংত্র জন্ত, বিষভরা সব বিষধর । কোথাও ছুলশ্ঘ্য পাহাড় 
মেঘের ওপরে মাথা তুলে আছে, কোথাও তরশীহীন দুস্তর নদী, কোথাও-বা জন্ধকারে 
পথহীন অরণ্য--যোৌজনের পর যোজন বিস্তৃত হয়ে আছে। 





তোমাদের হিমালয় পার হয়ে কাশ্ীরে, মগধে, তক্ষণীলায় যেতে হবে 


' সেই ছুর্গম-পথে যাত্রা করলো; একুশ জন জ্ঞান-ভিক্ষু। 

_ উনিশজন সে-পথ দিয়ে আর ফিরে এলোনা। পথ তাদের গ্রাস ক'রে নিলো । 
মাত্র ছু'জন ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক'রে তিববতে আবার ফিরে আসতে পেরেছিল । 
সে দু'জনের নাম-রিন্‌ ছেন জন্‌ পো! এবং লেগজ পহি সেরাব,। 





পাঁচ 


তারা ছু'জনে ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক'রে বুঝতে পারঙ্গেন যে” নালন্দার . প্রধান 
অধ্যক্ষ দীপন্করের তুল্যপণ্ডিত ভারতে আর নেই । যেখানেই তারা যান, সেই-খানেই 
শোনেন, দীপঙ্কর হলেন- সর্বজ্ঞ । 

রা মনেমনে স্থির করলেন, যেমন করেই হোক্‌, দীপস্করকে তিব্রতে নিয়ে 
যেতে হবে। | 

নালন্দা-মহাবিহারে এসে তারা দীপঙ্করের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। তার অপুর্ব 
পত্রী এরং শান্ত বচন শুনে তাদের অন্তর বিম্প্ধ হয়ে গেল। একদিন দীপক্করকে 
নিভৃর্তে পেয়ে ভীবা তিববতরাজ যশী হডের অ্থরের বাসনা জানিয়ে ভার পায়ের 
তলায় বিরাট একতাল সোনা উপহার করপ রাখলেন। বললেন, ভারতের শ্রে্ 
ভগ র ভলে তিববভর'ত এই উপহার পটিহেচেন। আপনি গ্রহন কারে আমাদের 
সকলকে ধগ্য করুন। আপনাকে তিবদতে 'শিয়ে যাবার জন্টেই এই নিদাকণ পথের 
কষ্ট সহ্য ক'রে আমর! এখানে এসেছি । আপনি বদি তিববতে আসেন, তাহ'লে 
আপনার জন্যে রাজার স্ব্ভাগ্ডার খোলা থাকবে, প্রত্যেক তিববত-বাসীর শ্রদ্ধা 
আপনি নিত্য অধ্যস্বরূপ পাবেন। 

তাদের কথা। শুনে হেসে দীপঙ্কর বললেন, তিব্বতরাজের স্বণভাণ্ডারের দ্বার 
চিরকাল তিববতবাসীদের জন্যে খোলা থাক্‌; এক রতি স্র্ণেও আমার কোনো! 
প্রয়োজন'নেই । আর, কোনে! লোকের শ্রদ্ধার অর্থ্যও আমি কামনা! করিলা। এখন 
আমি নালন্দা ত্যাগ ক'রে যেতে অক্ষম। এখানে আমার ঘাড়ে এখন প্রভৃত 
দায়িত্ব। | | ১ 

তখন তাঁরা কেঁদে ফেললেন। বললে, আমরা একুশ জন যাত্রা করেছিলাম । 
মাত্র ছু'জন অবশিষ্ট আছি। উনিশ জন এই উদ্দেশ্যে প্রাণ দিয়েছেন। আপনি 
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. তাদের সেই সকরুণ কাহিনী শুনে দীপস্কর আশ্বাস দিলেন। বললেন, ক্ষুব্ধ 
হয়োনা। সেই উনিশ জনের মৃত্যুকে ব্যর্থ মনে করোনা । তবে এ-কথা নিশ্চিত, 
এখন আমার তিব্বত যাওয়া সম্ভব নয়। তোমর! এই স্বর্ণ উপহার নিয়ে তিকবতে 
ফিরে যাও । তিব্বতরাজকে আমার অন্তরের শ্রদ্ধা জানিও। 

অশ্রুতে ছু'চোখ ভ'রে, যে-পথ দিয়ে আসতে উনিশ জন সঙ্গীকে তার! হারিয়েছিল, 
মেই পথ দিয়ে তারা আবার তিববতে ফিরে গেল। 


হয় 


তাদের মুখে যশী হড্‌ সমস্ত কথা শুনলেন। দীপস্করের জ্ঞান-মহিমার কথা 
শুনে, মনেগনে তিনি বার-নাব ফেই পঞিতেব উদ্বোশ্টে নতি জানলেন । কিন্ত 
যখনই ভাবেন যে, ভিনি এলেন মা, তখনই ভার আহর বিবপ্ন হয়ে পছে। ভার 
মস্ত অনর আকুল ক'রে কান্না জেগে ওঠে, তিববতের সমস্ত স্বর্ণ দিয়েও তোমাকে 
পেলামনা ! হে গুরু, আর কি চাও? কবে তুমি আসবে? 

যশী হড্‌ অনেক ভেবে স্দির করলেন যে, দীপঙ্কর যদি না আসেন, তাহ'লে তার 
পরেই যিনি পণ্তিত আছেন, আপাতত তাকে আনতে হবে । এবং তিববত থেকে 
ছাত্র পাঠিয়ে, তাদের ভারতবর্ষ থেকে সুপণ্তিত ক'রে আনতে হবে। তারাই পণ্ডিত 
হয়ে ফিরে এসে তিব্বতে নবযুগের সুচনা করবে। 

এই স্থির ক'রে তিনি আবার একদল লোককে ভারতবর্ষে পাঠালেন। ইতিমধ্যে 
তিনি প্রচুর স্বর্ণ সংগ্রহ করবার পথ খুঁজতে লাগলেন। কারণ, এই ব্যাপারে যে 
পরিমাণ বর্ণের প্রয়োজন, ত৷ তার রাজভাগডারে নেই। 

এইসময় তিনি সংবাদ পেলেন যে, নেপালের সীমান্তে একটি এর্ণখন 
আবিষ্কৃত হয়েছে। অল্পস্খ্যক লোক নিয়ে তিনি সেই স্বর্ণথনি দেখতে যাত্রা 


করলেন। 
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যেখানে বর্ণথনি আবিষ্কৃত হয়েছিল, তারই নিকটে ছিল, দুর্দর্ধ গারলঙ-রাজ্রে 
রাজত্ব । এই গারলঙউ-রা অত্যন্ত হিংসপ্রকৃতির লোক ছিল। বৌদ্ধদের তারা ঘ্ৃণ। 
করতে। । বিশেষতঃ, যণী হডের ওপর গারলঙ-রাঁজের ভয়ানক আক্রোশ ছিল। 

গারলঙ-রাজ গুগ্তচরের মুখে সংবাদ পেলো যে, তিববতরাজ যশী হড়্‌ অতি 
অল্প সংখ্যক লোক নিয়ে তারই রাজ্যের সীমান্তে এসেছেন । 

কাল বিলম্ব না কৃ'রে, সৈন্সামন্ত নিয়ে গিয়ে, একদিন সহসা গারলঙ-রাজ যণী 
হড় এবং তার অন্ুচরদের আক্রমণ করলো । হঠাৎ এইভাবে আক্রান্ত হওয়ায় ধশী 
হড়কে সহজেই পরাভব স্বীকার করতে হলো । গারলঙ-রাজ যণী হডকে বন্দী 
ক'রে, ঘোষণা করলো যে, হয় যী হডকে বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ ক'রে, তাদের ধর্ম গ্রহণ 
করতে হবে, নতুবা তার দেহের সমান ওজনের স্বর্ণ দিতে হবে । নতুবা মৃত্যু ৷ 

এই সংবাদ তিববতরাজ্যে গিয়ে পৌছলে লোকে হাহাকার ক'রে উঠলো। 
যণী হডের ছুই ছেলে এবং একজন ভাইপো ছিলেন। তিনজনই যশী হডকে 
দেবতাক্ঞানে ভক্তি করতেন। তারা কাল বিলম্ব না ক'রে স্বর্ণ সংগ্রহ করতে 
লাগলেন। 

প্রচুর স্বর্ণ সংগ্রহ ক'রে ভার ভাইপো চেন্‌ চাবও গারলউ.রাজের কাছে উপস্থিত 
হলেন । 

সমস্ত ত্বর্ণ ওজন ক'রে দেখ! গেল, মাথার ওজনের পরিমাণ সোনা কম 
পড়ছে। ূ 

নিষ্ঠুর গারলঙ-রাঁজ ৰললেন, কম সোনা নিয়ে তিনি যশী হড.কে কিছুতেই মুক্তি 
দেবেননা । 

চেন্‌ চাব্‌ 'বহু কাতর মিনতি জানালেন ;_কিছু সময় পেলে তিনি আরও 
স্বর্ণ সংগ্রহ ক'রে দেবেন। কিন্তু গারিলঙ-রাজ আর সময় দিতেও চাইলেননা । 
হয় .যশী হডকে বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করতে হবে, নতুবা কারাগারে মৃত্যুকে বরণ 

৩৮ 





 চেন্‌ চাব, কারাগারে যশীহডের সঙ্গে দেখা করলেন। যশ্ীহডের মুখে ছুঃখের 
কোনে! চিন নেই | | 
চেন চাবকে তিনি ছেলেদের চেরেও ভালোবাসতেন । তাকে তিনি স্বয়ং সত 
বৌদ্ধশাস্্রে দীক্ষিত করেছিলেন। চেন্‌ চাবকে কাদতে দেখে, যী হড়্‌ বললেন, 
তুমি অকারণে বিষ রিও, কি পণ্তিত। মৃত্যুতে কাতর হওয়া তোমার শোভ৷ 
পায়না । অকারণে এত স্বণ কেন খরচ 
করবে? এই স্বর্ণ থাকলে ভারতবর্ষ 
থেকে বহু পণ্ডিতকে আন সম্ভব হবে। 
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তর উিং ৩ 
কম মোন! নিয়ে যী হড়কে কিছুতে মুত্তিই দেবেননা 

আমার জন্য ছুঃখিত হয়োনা। এ আমার পরম সৌভাগ্য যে, ধন্মের জন্যে আমি 

আমার জীবন উৎসর্গ করতে পারলাম। তবে একটা মিনতি তোমাকে জানিয়ে 








যাই, তুমি যেমন ক'রে হোক দীপগ্করের কাছে এই সংবাদ পাগবে--তিববতের 
সমস্ত ত্বর্ণ দিয়ে নয়, জীবন জমর্পণ ক'রে জ্ঞান-ভিক্ষু যশী হড্‌ এই অস্তিম-মিনতি 
তার কাছে জানিয়ে গিয়েছেন, যেন তিনি একবার তিব্বতে আসেন।, .এই আমার 
অস্তিম বাসনা ! 

চেন্‌ চাব, বিদায় নিয়ে যশী হডের মুক্তি-মূল্যের জন্য আরও ন্বর্ণ সংগ্রহ করতে 
লাগলেন। কিন্তু ইতিমধ্যেই শুনলেন যে, কারাগারে তিনি দেহত্যাগ করেছেন। 


সাতি 

যশী হডের অন্তিম বাসনাকে সফল করবার জন্যে চেন্‌ চাঁব. জীবন উৎসর্গ 
করলেন। আরও দু'বার দীপস্করের কাছে লোক পাঠানো হয়েছিল_কিস্তু তিনি 
প্রত্যেক বারই অক্ষমতা জ্ঞাপন ক'রে সেই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছেন । 

চেন্‌ চাব, বু অনুসন্ধান ক'রে বিনয়ধর নামে এক তিব্বত-পণ্ডিতকে আবার 
পাঠালেন। 

বিনয়ধর ভারতীয়ভাঘাও আয়ন্ত করেছিলেন । 

পাচন্গন লোক নিবে বিনরধর হিমালর পার হলেন । 


আট 

নালন্দার দ্বারদেশে আবার তিব্বতের লোক এসে করাঘাত করলো । 

দ্বারী দ্বার খুলে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কোথা থেকে আসছেন? 

- আমরা তিব্বত থেকে আসছি ! 

--কি প্রয়োজন আপনাদের ? 

--আমরা মহাজ্ঞানী দীপঙ্করকে তির্বতে "নিয়ে যেতে চাই! 

শব্ধ দ্বাররক্ষক তাদের সাদর সম্ভাষণ ক'রে বিহারের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 

ললেন, তোমরা বড়ই পরল। এইভাবে তোমাদের উদ্দেস্্ের কথা যদ্দি প্রচার 

& ০ 





করো, তাহ'লে তোমাদের ওপর এখানকার সকলেই অসন্তষ্ট হবে। দীপস্করকে 
কেউই ছেড়ে দেবেনা । তাছাড়া তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন। তোমাদের একটা পরামর্শ 
দিচ্ছি, শোনো । এই বিহারে গ্য-চ্যন্‌ ব'লে একজন তিববতীয় আছেন। তোমর! 
এখন তাঁর কাছেই থাকো । দীপঙ্কর ছাড়া কারুর কাছে তোমাদের উদ্দেশ্ঠের কথা 
জাঁনিয়োন! | 

এই ব'লে দ্বারী তাদের গ্য-্যনের কাছে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন। নিজের 
দেশের লোকদের দেখে গ্য-চ্যন্ও উল্লসিত হয়ে উঠলেন। বিনয়ধর দীপস্করের 
সাক্ষাংৎলাভের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

একদিন উধাকালে বিনয়ধর দেখেন, বিহারের বাহিরে বহু ভিক্ষুক অন্নের জন্য 
সমবেত হয়েছে । একধারে গ্াড়িয়ে তিনি সেই দৃশ্য দেখতে লাগলেন । 

কিছুকাল পরে দেখেন, এক দিবামুত্তি বৃদ্ধ এসে সেই জনতার সামনে দাড়ালেন । 
তাঁকে দেখবামাত্রই জনতা সমন্বরে চীৎকার ক'রে উঠলো, ভাল হো, নাথ অতীশ, 
ভাত ওনা, ভাত ওমা! (তোমাদের জয় হোক, প্রভু অতীশ, আমাদের ভাত 
দাও। ) 

তৎক্ষণাৎ বিনয়ধর বুঝলেন, ইনিই সেই মহাপুরুষ, ধার সন্ধানে বারে-বারে 
তিববত থেকে লোক এসে ফিরে গিয়েছে । 

বিনয়ধর তার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে একধারে দাড়িয়ে সেই অন্ন-বিতর্ণ 
দৃশ্য দেখতে লাগলেন । 

একদিন প্রভু অতীশকে নিভৃতে পেয়ে বিনয়ধর তার সামনে উপন্থিত হয়ে 
প্রণাম করলেন । 

বৃদ্ধ দীপন্কর জিজ্ঞাসা! করলেন, তুমি কে ভিক্ষু? 

বিনধর বললেন, আমি ভিক্ষু নই, আমি ভিক্ষুক। আমি এসেছি, তিব্বত 
থেকে। সমগ্র তিব্বত অন্ন চায়, সে অন্ন থেকে হতভাগ্য তিববতবাসীদের বঞ্চিত 
কর! প্রভু .অতীশের শোভা পায়না । 

৬ ৪১ 





শী 
বারবার তিববত থেকে লোক এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গিয়েছে। ' সমস্ত কথা 
দীপক্করের মনে পড়লো । তিনি তখন ছিলেন নালন্া-বিশ্ববিষ্ঠালয় নিয়ে ব্যন্ত। 
কিন্ত আজ যদিও তার কর্্মভার লঘু হয়ে গিয়েছে, তবু আজ তিনি বৃদ্ধ, 
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গাগা 1 চাটি. ক 

দীপন্করের চরণ স্পর্শ ক'রে বিনয়ধর বললেনঃ আমি এক মৃত-ব্যক্তির অস্তি 
বাসনার বাহক হয়ে আপনার কাছে এসেছি । তিনি হলেন আমাদের রাজ।--যশী হড্‌. 
শক্র-কারাগারে মৃত্যুকালে তিনি আপনার কাছেই তার অন্তিম বাসনা জানিয়ে 
গিয়েছেন । রানা 

বিনয়ধর তখন শী হডের অপূর্ধ মৃত্যুর কথা সমস্ত বললেন যণী হডের সেই 
অপূর্ব ত্যাগের কথা শুনে বৃদ্ধের অন্তর ছুলে উঠলো । মৃত্যু দিয়ে লেখা এ আহ্বান 


লিপি কি প্রত্যাখ্যান করা যায়? 
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বৃদ্ধ দীপঙ্কর বললেন, বেশ, আমি যাবো তিববতে । যী হডের অন্তিম বাসনা! আমি 
সফল করবো । কিন্ত এ-সংবাদ তুমি কাউকেই জানাবেন । তাহ'লে আমাকে 
কেউ যেতে দেবেনা । আমর! গোপনে পালিয়ে যাবো । 

তারপর একদিন নিশাযোগে গোপনে ভারতের জ্ঞানবৃদ্ধ, তিববতের দ্রিকে ষাত্ 
করলেন । 

, লোকে বলে, তিনি ছিলেন_জ্ঞানের সূর্য। তাঁর অভাবে, হিমালয়ের এপারে 
ক্রমশঃ অন্ধকার নেমে এলো । তাকে পেয়ে হিমালয়ের ওপারে নতুন হৃধ্য জেগে 
উঠলো! তিব্বত থেকে আর তিনি ভারতবর্ষে ফিরে আসেন নি। 

আজপর্যন্ত সমগ্র বৌদ্ধজগৎ তার নাম স্মরণে নতমস্তকে বলে, নমো৷ অতীশ, নমো 
জোঁভে! জী, নমো প্রভু স্বামী ! 
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এ প্রাে। 


এন্ক 


আমাদের প্রাচীন খাষির৷ সাধনায় 
ভগবানের দর্শন পেতেন। ভগবানের 
ধ্যানে তারা নিজেদের মনকে এত উন্নত 
করেছিলেন যে,সেই-মনের সাহাষ্যে তারা 
বৃহুদুর পধ্যন্ত দেখতে পেতেন। 

তাদের সেই দৃষ্টি কখনে! তুল পথে 
যেতোনা। তাদের বাক্য কখনো মিথা| 
হতোনা.।' তাঁরা সত্য চিন্তা কর্তন, সত্য-জীবন যাপন করতেন, সত্য কথা বলতেন । 
৪8 





তাই,সেদিন তারা যা ব'লে গিয়েছিলেন, তাদের চ'লে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তা 
মিথ্যা হয়ে যায়নি। তাদের. কথা_-অমর। এই অমর কথা, য! যুগের পরিবর্তনের 
সঙ্গে পরিবর্তিত হয়না, তাকেই আমরা বলি_মন্ত্ব। 

আমাদের এমনি একটি অমর মন্ত্র আছে । 

আমাদের দেহের মধ্যে যেমন প্রাণ, তেমনি সেই অমর মন্ত্টি আমাদের ভারতবর্ষের 
জাতীয়-ইতিহাসের প্রাণ । সেই প্রাণমন্ত্ে আমরা বিশ্বাস করি। 

সেই মন্ত্রে স্বয়ং ভগবান আমাদের আশ্বীস দিয়েছেন, যখনি পৃথিবীতে ধর্শোর গ্লানি 
হবে, যখনি অধন্ন শত্তিশালী হয়ে মাথা তুলে উঠবে, মানুষ তার অস্তুরের এশ্বধ্যের কথা 
ভুলে যাবে, তখনি আমি আবিস্ুতি হবো । 

এই আবির্ভাবের অমৃত-আশ্বাস, আমরা দেখেছি, আমাদের ইতিহাসে বারে-বারে 
সত্য হয়েছে। 

যখনি মানবত। বিপন্ন হয়েছে, তখনি মহাঁঁমানবের দিব্য-রূপে তিনি আবিষ্কৃত 
হয়েছেন। যুগের প্রয়োজনমত ভার নব-নব রূপ হয়েছে। সেই নব-নব বিচিত্র রূপের 
প্রকাশের মধ্যে আমরা স্পষ্ট দেখেছি সেই অপরিবর্থনীয় মহা-একেরই আবির্ভাব । 


ছুই 


তখন সারা ভারতবর্ষে ধর্ম্ম বিপন্ন হয়ে উঠেছে। মন্দিরের চূড়া ভেঙে পড়ছে, বিগ্রহ 
ুর্ণকিচূর্ণ হচ্ছে, বিদেশী-শাসক সগবেরে ঘোষণা করে*'অপরের মন্দির ভেঙে তার! 
নিজেদের শক্তিরই পরিচয় দিচ্ছে...দেশের মধ্যে এমন কোনে রাজা নেই যে, ব্বদেশের 
ধর্মকে রক্ষা করে। মানুষ হীন, নীচ হয়ে পড়ছে। ধাম্মিক দেখলে লোকে পাগল ব'লে 
ব্যঙ্গ করে। শাস্ত্র ভুলে গিয়ে শুধু তর্ক করে। যে বিদ্বান, সে শুধু তাকিক। তাল-__ 
টপ ক'রে পড়ে, না, পড়ে টপ. ক'রে ? নারীরা পুরুষের ভয়ে অস্তঃপুরে পর্দার আড়ালে 
'চলে যায়। মানুষের - জঘন্য প্রবৃত্তির প্রতিবাদে একটা নতুন প্রথার সৃষ্টি হয়, 'বিদেশী- 
শাসকের ভাষায় তার নাম হয়, পর্দা। শাসকের! ভয় দেখিয়ে, জোর দেখিয়ে শাসন 
করে। জোরের সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে ওঠে, অনাচার । 

৪৫ 


সপ 





শান্তিপুরে গঙ্গাব ধাবে সৌম্যমৃপ্তি এক ব্রাহ্মণ নিজের মনে সেই অমর-মস্ত্ের ধ্যান 
কবেন। তিনি বিশ্বাস করেন ভগবানের সেই আশ্বাসবাণী। তিনি আবার আবির 
হবেন এই অন্ঠাঁয় রোধ করতে, মানুষকে এই অনাচাবের পথ থেকে টেনে আনতে, শুক্ক 
তর্কের অসার বিদ্যার মোহ থেকে মানুষকে উদ্ধার করতে। | 

বিদেশী-শাসক এনেছে নতুন মত, নতুন পথ । তার দরুণ হয়েছে, বিভেদের স্যন্টী। 
মানুষ যা করতে যাচ্ছে, 
তার মধ্যেই বেড়ে উঠছে 
শুধু বিভেদ । বিভেদের 
ফলে মানুষের মন থেকে 
চ'লে যাচ্ছে _বিশ্বাস। 

গঙ্গার তারে দাঁড়িয়ে 
সেই মহাপুরুষ দূর 
আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখেন । সারা দেশের 
মধ্যে তখন লোকে য৷ 
দেখতে পাচ্ছেনা, তিনি 
একা তার জ্ঞান-দৃষ্টিতে 
তাই দেখতে পাচ্ছেন। 
তিনি তার অন্তরে 
শুনতে পাচ্ছেন, পদদ- 
ধ্বনি..'ম হামা নব 
আসছেন, তার পদধ্বনি 
“আর দেরী নাই-সগুনতে পেয়েছি তার পদধ্বনি- তিনি শুনতে পাচ্ছেন, 


আকার; বাতাসে, মহাশৃন্য থেকে বায়ুরস্তর ভেদ ক'রে টার অন্তরে । 
৪৬ 








শুধু গুটিকতক মান্্রষ, তারা বিশ্বাস করেন, খষির মন্ত্রবাক্যে। তাই তারা ভিড় থেকে 
সরে নীরবে অপেক্ষা ক'রে থাকেন। অপেক্ষা ক'রে থাকতে-থাকতে, তাদের মধ্যে 
কেউ-কেউ বিচলিত হয়ে ওঠেন। বিচলিত হয়ে উঠেন হরিদাস গোস্বামী । সেই 
সৌম্যদর্শন মহাঁপুরুষকে আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করেন, আর কত দেরী, হে আচার্ধ্য ! 

উদ্দে আকাশের দিকে হাত তুলে অদ্বৈত-আচাধ্য বলেন, আর দেরী নেই-..আমি 
শুনতে পেয়েছি তার পদধ্বনি.-'তিনি আসছেন. "এই গঙ্গার তীরেই*** 

প্রতিদিন প্রভাতে, সন্ধ্যায়, রাত্রি নিশীথে অদ্বৈতআচাধ্য আহ্বান করেন, এসো, 
এসো হে প্রভু ! শুষ্ক তৃষিত মাটি তোমার বর্ণ-আশার কাঙাল হয়ে আছে."-এসো, 
সত্য করো আবার তোমার আশ্বীস-বাণীকে'-; 

শীস্তিপুর ত্যাগ ক'রে অদ্বৈত আচার্য্য আসেন নবদ্বীপে। 


তিন 


ফাল্নী-পূণিমা । পুণ্যলোভাতুর নর-নারীর! গঙ্গান্নান সেরে ইষ্টমন্্ জপ করে". 

এমন সময় জগন্নাথ মিশ্রের কুটীরে ঘন-ঘন শঙ্খধ্বনি বেজে ওঠে। 

সে-শঙ্খধ্বনি অদ্বৈত-আচার্যের কানে এসে পৌছতে তিনি উল্লাসে নৃত্য ক'রে 
উঠলেন। শ্ীবাস পণ্ডিতের অঙ্গনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে তিনি নৃত্য করেন। 

তিনি এসেছেন... শঙ্ঘধ্বনি শ্রীবাসের অঙ্গনে অদ্বৈত-আচাধ্যের অন্তরে এনে 
দিয়েছে তার বার্ত। | 

অদ্বৈতৈর আনন্দে আনন্দিত হয়ে ওঠেন শ্রীবাস পণ্ডিত। ছুই বিদ্বান পুরুষ 
শিশুর মতন আনন্দে নৃত্য করেন । 

ছুটে আঁসেন, তাঁদের পত্বী'""ীতা দেবী আর মালিনী দেবী । 

অদ্বৈত তাদের ডেকে বলেন শীগগির যাও তোমরা মিশ্রের বাড়ী--'থালাতে 
দাজিয়ে নিয়ে যাও ধান-দুর্বা, মঙ্গল-উপচার'হুলুধ্বনি ক'রে বরণ ক'রে এসে সেই 
মবজাতককে ! ] 

৪৭ 





থালার মঙ্গল-উপচার নিয়ে শঙ্খ্বনি চিনি এগিয়ে চলেন সীতা দেবী আর 
মালিনী দেবী...পথে প্রত্যেক কুটার থেকে বেরিয়ে আসে অন্ত-সব পুরনারীরা..'সবাই 
মিলে শঙ্ঘধ্বনি করতে-করতে অগ্রসর হয় জগন্নাথ মিশ্রের বাড়ী: 

নবজাত শিশুর মুখের দিকে চেয়ে শচীমাতার আনন্দ আর পরেনা । শচীমাতার মনে 
হয়, সমগ্র ধরমী যেন 
শঙ্ঘরবে তার শিশুকে 
অভিনন্দন করছে। 
ফান্তনী-পূণিমার 
চাদ আকাশ থেকে 
নেমে এসেছে তার 
কোলে । 


%:1) ধরি. 


চার 


আদব ক'রে শচীমা 
নাম রাখেন, নিমাই ! 

কিন্ত প্রতিবেশিন।র 
পছন্দ হয়না সে নাম। 
শিশুর শুভ্র ধবলবূপ 
দেখে তারা বলে, 
শচীমা, নিমাই নয়, 
গৌর, গোরার্ঠাদ-.. 
_ শিশুর মুখের দিকে চেয়ে শচীমাতার আনন্দ আর ধরেন শচীমা মুগ্ধ বিহ্বল- 


দ্ুষ্টিতে চেয়ে থাকেন ছেলের দিকে" প্রতিবেশিনীদের কোলে-কোলে বড় হয়ে ওঠে নিমাই। 
৪৮ 
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পচ 


বড় হয়ে ওঠে নিমাই».কিস্ত তেমনি বড় হয় তার ছুরম্তপনা । 
হুরস্তপন! বাড়ী ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে সারা নবছীপে। 
সারা নবদীপে শিশু-দৈত্যের অত্যাচারে রোল ওঠে নিমাই ! নিমাই ! 
রোল ওঠে গৃহস্থের অঙ্গনে, মাঠে, বাটে, গঙ্গার তীরে । 
গঙ্গার তীরে শুিগ্রস্ত বৃদ্ধা সান সেরে পট্টবন্ত্র পরছে'**কোথা থেকে নিমাই 
এমনভাবে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো যে, জল-কাঁদ। ছিটিয়ে গিয়ে পড়লো বৃদ্ধার পট্টবাসে। 
স্নান সেরে গঙ্গার ধারে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ চোখ বুজে ইষ্টমন্ত্ব ধ্যান করছেন, কোথা 
থেকে নিমাই অতকফিতে এসে ব্রাহ্মণের পুজার সামগ্রী তুলে নিয়ে জলে ঝণপিয়ে পড়ে। 
কখনো-বা বিগ্রহের মতন ত্রাঙ্মণের সামনে এসে বসে । বলে দাও, কি দেবে পুজো ! 
ব্রাহ্মণ গর্জন ক'রে ওঠেন, হা-হা শব্দে তিরস্কার করেন, ছুরন্ত বালক খিল্-খিল্‌ ক'রে 
হেসে বলে, আমার পূজে। করো, তবে মুক্তি পাবে। 
অতিষ্ঠ হয়ে লোকে শচীমার কাছে নালিশ করে। প্রতিবেশিনীরা আর সহা না 
করতে পেরে বলে, শচীমা, ছেলে শাসন না! করতে পারো, আমরা করবো । 
শচীমারও সহোর বাধ ভেঙে যায়। লাঠি নিয়ে ছুরন্থ শিশুকে প্রহার করবার 
জন্যে হাত তোলেন । শিশু হাসতে-হাসতে ছুটে পালায় । শচীম৷ রাগে লাঠি-হাতে 
তাড়া ক'রে পিছু-পিছু ছোটেন। নিমাই সামনে দেখতে পায়, এ'টো আর আবর্জনার 
স্প...গন্তীর হয়ে তার ওপর গিয়ে বসে । শচীম! আর ছু'তে পারেননা । 
প্রহারের কথা তখন মাথায় উঠে যাঁয়। সেই অশুচি-আবর্জনায় কি মহা অকল্যাঁণই 
না হতে পারে. "হাত জোড় করে ছ্রন্ত পুত্রকে অনুরোধ করেনঃ নেমে আয় 
আস্তাকুড় থেকে ! 
শিশু গম্ভীর হয়ে বলে, আগে লাঠি ফেলে দাও ! 
শচীমা পরাজিত হয়ে যান। অশুচি-পুত্রকে গঙ্গাঙ্মান করিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে আনেন। 
৭ ৪৯ 





।যে সব প্রতিবেশিনীরা সকালে অনুযোগ করেছিল, সন্ধ্যায় তারা নিমাই-এর জন্টে 
মিষ্টান্ন নিয়ে আসে । নতুন মিষ্টান্ন, নিমাইকে ন! দিলে, তাদের মাতৃ-হৃদয় যে তৃপ্ত হয়ন। ! 
বহু-বুযুগ আগে, একদা বৃন্দাবনে এমনিধারা আসতো গোপ-রমনীরা, যশোদা- 





॥ 
চে 


- নিমাই সে-অন্ন নিজের মুখে তুলে উচ্ছিষ্ট ক'রে দিয়েছে__ 
নিমাইঞএর দৌরাত্মপন! বেড়েই চলে । কিছুতেই তাকে আয়ন্তে আন! যায়না । 
একদিন এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ জগন্নাথ মিশরের অতিথি হয়ে সেই বাড়ীতেই রইলেন। 
্রা্মণ ছিলেন, বালগোপালের ভক্ত । ন্বপাকে ভোজন করেন। | 
৫০ 


ছুলালের জন্যে উষ্ণ 
নবনী নিয়ে-..তাদের 
দধিভাণ্ড শিশু ভেঙে 
দিতো, তারা তিরস্কার 
করতো.-"আবার সেই 
তিরক্কারের জ্বাল! সহ্য 
ন। করতে পেরে তারাই 
ছুটে আসতে। ক্ষীর সর 
নবন। নিয়ে। 

সে বালক ছিল, 
কৃষণঙ্গ ! এ বালক-_ 
গৌর-বর্ণ। 

সেদিন বুন্দাবন-" 
আজ নবদ্বীপ । 

ছম্ন 

এমনি করে 
দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস ব্রমশ 





কুটারের এক কোণে শচীম৷ ব্রাহ্মণের জন্যে চাল, ডাল, তরকারী জোগাড় করে' দেন। 


ব্রাহ্মণ নিজেই অন্ন তৈরী করেন। কলাপাতায় অন্ন রেখে ত্রা্মণ ইষ্টদেব বাল-গোপালকে 
প্রথমে নিবেদন করবার জন্যে চোখ ঝুঁজে ধ্যান করতে বসেন । ধ্যান অন্তে চোখ খুলে 
দেখেন, নিমাই সে-অন্ন নিজের মুখে তুলে উচ্ছিষ্ট ক'রে দিয়েছে এবং সামনে ব'সে হাসছে। 

্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে অন্ন ত্যাগ ক'রে উঠে পড়েন । শচীম! লজ্জিত বিব্রত হয়ে পুনরায় 
সব জোগাড় ক'রে দেন। নিমাই পালিয়ে জননীর রোষ থেকে নিজেকে রক্ষা করে । 

অন্ন গুস্তত ক'রে কলাপাতায় ঢেলে ব্রাহ্মণ যেই আবার চোখ বুজে ইষ্টদেবকে নিবেদন 
করতে যাবেন, অমনি নিমাই কোথা থেকে এসে আবার সেই অন্ন উচ্ছিষ্ট ক'রে দেয়। 

ব্রাঙ্গণ চোখ খুলে চেয়ে দেখতেই, বিস্ময়ে পুলকিত হয়ে ওঠেন। তিনি যে কি- 
দেখলেন, মুখ দিয়ে তার আর কোনো! কথা বেরোয় না । 

শচীমা.থাকতে না পেরে বেত নিয়ে নিমাইকে তাড়া করেন। 

্রাহ্মণ তাড়াতাঁড়ি উঠে হাত জোড় ক'রে শচীমাকে অন্নুরোধ করেন, দোহাই 
আপনার, বেত রেখে দিন! আজ এতদিন পরে আমার সাধনা সফল হয়েছে "আমার 
ইষ্টদেবকে আজ দেখলাম আপনার বালক-পুত্রের দেহে-*'গোপাল হাত বাড়িয়ে নিজে 
আমার অন্নকে গুসাদ ক'রে দিলো". 

ব্রাহ্মণ আনন্দে নৃত্য করতে থাকেন । 

শচীমার বুক কিন্তু সে-সংবাদে কেঁপে ওঠে । 

জননীর কাছে পুত্রের সবচেয়ে বড় পরিচয়, সে পুত্র" 

না'র মন চায় সন্তানকে" দেবতাকে নয় । 

সাত 

ক্রমশ যত দিন যায়, শচীমার বুকে কোথা! থেকে তত অজানা ভয় এসে জমা 
হতে থাকে। 

রাত্রিতে আধ-তন্্রী আধ-জাগরণের মধ্যে তিনি শুনতে পান, ঘরের চারদিকে 
কোথায় নূপুর বাজছে..'মধুমত্ত ভোমরার দল গুঞ্জন ক'রে ঘুরে ফিরছে"? 
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তন্দ্রা ভেঙে ঘুমন্ত নিমাইকে বুকে টেনে নেন্‌। 

কর্খনো-বা বাতাসে কোথা থেকে ভেসে আসে সিগ্ধ চন্দনের গন্ধ''*লক্ষ-লক্ষ পদ্মের 

আকুল উতল। হয়ে ওঠে শচীমার মন। 

কি এক দৈব-ইঙ্গিত অহরহ তার মাতৃ-হৃদয়কে আতঙ্কিত ক'রে তোলে! 

লোকে এসে বলে, শচীমা, দেখো, তোমার নিমাই শাপত্রষ্ট দেবত৷ ! 

শচীমা! আরো! ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। দেবতা থাকুন দূর স্বর্গে--"তার ছেলে থাক্‌ তার 
বুকে''কাদায়-ধুলোয়-মাখা৷ মাটির মানুষ । 

কিন্ত যত দিন যায়, তত শচীমা নিমাই-এর কাঁও-কারখান। দেখে উতলা হয়ে 
ওঠেন। মাঝেমাঝে এমন-সব কথা বলে নিমাই, শচীমা শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। এ 
কোন্‌ অপদেবতা ভর করলো! তার নিমাই-এর কীধে ! 

একদিন দেখেন, নিমাই ভালো-ভালো বাঞ্ভন ফেলে রেখে মাটির ভখড় চিবিয়ে 
খাচ্ছে । ছেলের সবই অদ্ভুত কাণ্ড! 

বিস্মিত হয়ে শচীম জিজ্ঞাসা করেন, একি কাণ্ড তোর নিমাই ? মাটি খাচ্ছিস কেন? 

পরম বিজ্ঞের মতন সেই শিশু জননীর কথার উত্তর দেয়, কেন মা? সবই তে। 
মাটির বিকার ! 

শচীম! বিশ্মিত স্তম্তিত হয়ে যান। এ তো তার শিশু-পুত্রের কথ নয়! এ কোন 
অপদেবতা তার নিমাই-এর মুখ দিয়ে এ-সব কথা বলছে? 

আকুল হয়ে জননী মন্দিরে-মন্দিরে ধরন! দেন-..তষ্ট প্রহর বিশ্বজননীর কাছে কাতর 
প্রার্থনা করেন, ওগো, আমার নিমাইকে সহজ ক'রে দাও"'স্ুম্থ ক'রে দাও ! 

আট 

ছুই ভ্টি, বিশ্বরূপ আর নিমাই ! | 

রিশ্বরূপ বয়সে নিমাই-এর চেয়ে ঢের বড়। নিমাই যখন শিশু বিশ্বরূপ তখন 
কিশোর । 
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বিশ্বরূপ জন্ম থেকে উদাসীন । তাই নিমাই-এর প্রতি শচীমার এত আকর্ষণ। 

বিশ্বরূপ স্থির, ধ্বীর.-.নিমাই চঞ্চল, ছুরম্ত। বিশ্বরূপ উদাসীন...নিমাই-এর স্সেহে 
সার! নবদ্বীপ বাঁধা । 

শচীমার বুকের ছুইদিক অনবরত কাপতে থাকে । 

এহেন সময় একদিন ছুপুরে বাড়ীর দরজায় এক সন্ন্যাসী এলো ৷ ভিক্ষা চাইলো । 

শচীমা তাড়াতাড়ি ভিক্ষা আনতে বাড়ীর ভেতরে এলেন । 

ফিরে এসে দেখেন, সন্্যাসী নেই। ভিক্ষার ছলে নিষ্ঠুর সন্ন্যাসী তার বুকের একটা 
দিক চুরি ক'রে নিয়ে গেছে", 

বিশ্বরূপ গোপনে সংসার ছেড়ে চলে গেছে সেই সন্যাসীর সঙ্গে । 

শচীমার বুকের একট। দিকের স্পন্দন থেমে যায়। 

সব ছেড়ে তিনি নিমাইকে আকড়ে ধরেন। বুকের পাঁজরার সঙ্গে নিমাইকে পারলে 
গেঁথে রাখেন । 

উঠতে, বসতে, খেতে, শুতে, তন্দ্রার আর স্বপ্নে- শুধু নিমাই আর নিমাই । 

নিমাই ছাড়া শচীমার জগতে আর কিছু নেই । 

নয় 

জগন্নাথ মিশ্র নিমাই-এর হাতে খড়ি দিলেন। নিমাই একবার যা শোনে, একবার 
যা চোখে দেখে, তাই তার কণ্স্থ হয়ে যায়। 

টোলে ছাত্রেরা আবৃত্তি করে, নিমাই-এর কানে সেই আবৃত্তি এসে পৌছোতেই তা 
তার মনে থেকে যায়। 

শিশুর মেধা, শিশুর প্রতিভা দেখে পণ্ডিতের! অবাক । 

ক্রমে নিমাইকে টোলে পাঠাবার সময় এলো । 

বিশ্বরূপের কথা স্মরণ ক'রে শচীমা বলেন, নিমাই টোলে যাবেনা "তার পড়াশোন| 
করবার দরকার নেই." 

জগন্নাথ মিশ্র বাধ! দেনন। ! 
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তাদের ধাবণা, পড়াশোনা কবলেই আসবে জ্ঞান, জ্ঞান আনবে বৈবাগ্য না...না... 


তাৰ চেয়ে ববঞ্চ মূর্খ হয়ে নিমাই তাদেব কাছে-কাছে থাকুক । 


নিমাই-এব আব টোলে যাওয়া হয়না! শচীমা কিছুতেই বাজী হননা। 


অবশেষে নিমাই নিজের রূপ ধারণ করলো । 
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হবন্তপনা শতগুণ 
বাডিযে তুললো । 
সাব! নবদ্বীপ 
জগন্নাথ মিশরে 
সেই ছুবন্ত ছেলেব 
উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠলো । 
শচীম৷ অনুযোগ 
শুনতে শুনতে আবাব 
একদিন ধৈ্ধ্য 
হাবালেন। লাঠি 
হাতে নিমাইকে তাডা 
কবলেন। 
নিমাই তাৰ 
কায়দা-মাফিক এক 
তু্গদ্ধ নর্দমাব ওপব 
চেপে বসলো । 


লাঠি নামিযে, কি এক অজানা আতঙ্কে শচীমা! একেবাবে তটন্থ হয়ে উঠলেন । 
নিমাই বলে, আমাকে যদি টোলে পড়তে না দাও, তাহ'লে এই ময়লা সার! গায়ে মাখবো 
অগত্যা শট'মাকে রাজী হতে হয়। গঙ্গাদাসেব চতুষ্পাসীতে নিমাই ভন্তি হয়। 
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জগন্নাথ মিশ্রের মন কিন্তু কিছুতেই সে ব্যবস্থাকে স্বীকার ক'রে নিতে পারলো না। 
তার সর্বদাই মনে হয়, নিমাই যেরকম মেধাবী, সে অল্পদিনের মধ্যেই জ্ঞানলাভ ক'রে 
বিশ্বরূপের অনুসরণ করবে। 

এ চিন্তা তাকে এমনভাবে পেয়ে বসলো যে, স্বপ্নেও তাকে উত্যক্ত করতে 
লাগলো । একদিন তিনি স্বপ্প দেখলেন, মুগ্ডিতমন্তক গৈরিকবাসে নিমাই গৃহত্যাগ ক'রে 
চ'লে যাচ্ছে" 

সে-ন্বপ্নের কথা তিনি শচীমার কাছ থেকে গোপন রাখলেন, কিন্তু তার নিজের মনের 
ভিতর অহরহ সেই ছুর্ভাবনা তাঁকে পঙ্গু ক'রে হিল। 

তিনি শয্যা নিলেন এবং সে-শয্যা ছেড়ে আর উঠে দাঁড়ালেন না । 

নিমাই পিতার শেষ কাধ্য সম্পন্ন ক'রে জননীকে সান্তবন। দেয় । 

শচীমার জগতে আজ সত্য-সত্যই সেই একটি কিশোর বালক একমাত্র বাসিন্দা... 
সে-জগতে আর সত্যই কেউ রইলোন]। 


এগীন্র 


গঙ্গাদাস, নবদ্ীপের বিখ্যাত বৈয়াকরণিক ছিলেন | কিশোর নিমাই অতি অল্লকালের 
মধ্যে সমস্ত ব্যাকরণ কণ্ঠ ক'রে ফেললেন । সারা নবদ্বীপে, পণ্তিত-মহলেও তার মতন 
ব্যাকরণ জানা আর কেউ রইলোনা | 

শুধু ব্যাকরণ নয়, যায়, দর্শন, অলংকার-_ প্রত্যেকটি শস্ত্রে কিশোর নিমাই অদ্বিতীয় 
হয়ে উঠলো । | 

এবং নিজের বিগ্ার গর্বে, অহংকারে, নিমাই সকলকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে লাগলো । 
সহপাঠীদের ডেকে ব্যঙ্গ করে, উপহাস করে, তাঁদের বুদ্ধিহীনতায় তাদের ধিক্কার দেয়। 
পণ্ডিতদের কৃট প্রশ্নে বিত্রত ক'রে তোলে । প্রকাশ্যে উপহাস করে। তার বিগ্কার তেজে 
নিমাই সকলকে জ্বলিয়ে-পুড়িয়ে বেড়ার । 
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সেইসঙ্গে তেমনি বেড়ে ওঠে তার ছ্রন্তপন! । কাউকেই গ্রাহা করেন৷, কাউকে 
সমীহ করেনা । কেউ প্রতিবাদ করলে, রেগে মারমুখী হয়ে ওঠে । বাড়ীতে রেগে গেলে 
জিনিষপত্র হাতের কাছে যা পায়, ভেঙ্গে তচনচ ক'রে ফ্যালে। 

নেহান্ধ জননী দেখেও দেখেননা । নিমাই আজ বড় হয়েছে। তাকে শাসন 
করবার চিন্তাও তিনি করতে পারেননা। 


বারো 


কিশোর কাল উত্তীর্ণ হতে না-হতে নিমাই নিজে পণ্তিত হয়ে টোল খুলে বসলেন । 

তার পাণ্ডিত্যের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল ! তাই টোল খোলার সঙ্গে-সঙ্গে 
দলে-দলে ছাত্র আসতে লাগলো । নিমাই-পণ্ডিতের অসাধারণ পাণ্তিত্য দেখে ছাত্র! 
বিমুগ্ধ হয়ে যায়। 

নিমাই গর্বে ফুলে-ধেপে উঠেন। প্রকান্টে অন্য-টোলের পণ্ডিতদের ব্যঙ্গ করেন। 
বিচারে অনায়াসে সকলকে পরাস্ত ক'রে দেন। ভয়ে ৫কেউ সেই তরুণ পণ্ডিতের সঙ্গে 
কোনো বিচারে অগ্রসর হতে সাহস করেনা । মদমন্ত স্তীর মতন তরুণ নিমাই-পণ্ডিত 
নবন্ধীপের পথে বিচরণ ক'রে বেড়ীন। ভার উদ্ধত মাথা সকলের উপর উঠে থাকে। 

তখন নবদ্বীপে অদ্বৈত আচার্যের প্রেরণায় শ্রীবাস পঞ্ডিত গুটিকতক অনুচরদের 
নিয়ে বৈষ্ঞবধল্ম আলোচনা করেন। সিগ্ধ শান্তুমৃত্তি শ্রীবাস প্ডিত, পরম বৈষ্ণবের মতন 
দীনভাবে বৈষণব-জীবন যাপন করেন। 

একদিন পথে নিমাই-এর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় শ্রীবাস পণ্তিতের। বিদ্যার তেজে 
ডগমগ তরুণ নিমাই, বৈষ্ণব শ্রীবাসকে প্রকাশ্যে ব্যঙ্গ করেন। জ্ঞানের পথ ছেড়ে তার! 
যে শুধু নাম-কীর্তনের মধ্যে জীবনের পরম পথের সন্ধান করছেন, সে-ব্যাপাঁব নিয়ে নিমাই 
তাদের উপহাস করেন। বলেন, জ্ঞানহীন যারা, তার! তাদের সেই ধর্মের মধ্যে পেয়েছে 
এক নিরাপদ আশ্রয় । অর্থাৎ, মূর্খ ব'লে তাঁদের উপহাস করেন। 

.. ভ্রীবাস নীরবে সে আঘাত সহ করেন। ্‌ 
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নবীপ আর শাস্তিপুরের বৈষ্ণব-মহলে প্রচারিত হয়ে যায়, তরুণ নিমাই পণ্ডিত 
দাম্তিক-শিরোমণি। - 

অদ্বৈত-আচাধ্য দূর আকাশের দিকে চেয়ে নীরবে শুধু অন্তরে ধ্যান করেন,**ধ্যান 
করেন মহা-মানবের আবাহন-মন্ত্র। তিনি যে অন্তরের মধ্যে শুনেছেন তাঁর পদধ্বনি**সে: 
শোনা কি তবে ব্যর্থ হয়ে যাবে? বৈষ্ণবের মতন তিনি থাকেন, শুধু অপেক্ষা করে'** - 

ততের : 

ইতিমধ্যে শচীমাতা পুত্রের বিবাহ দিয়ে ঘরে পুত্রবধূকে নিয়ে এলেন। লক্ষমীদেবী 
রূপে আর গ্তণে লক্ষ্মীই বটে । ৰ 

তরুণী ভার্য্যার সঙ্গ-স্থখে আর অধ্যাপনায় নিমাই-পপ্ডিতের দিন আনন্দে কেটে যায়। : 

এহেন অবস্থায় একদিন নবদ্বীপের পথে নিমাই-পণ্ডিত দেখেন, অপরূপ সৌম্যমৃত্তি . 
এক প্রৌঢ ব্যক্তি। এমন মধুর রূপ নিমাই আর কখনো দেখেন নি। দাস্তিক-শিরোমণি 
নিমাই-এর মনে কি জানি কি হলো, নিজে যেচে সেই সৌম্য-দর্শনের সঙ্গে আলাপ,. 
করেন। জানতে পারেন, নাম ঈশ্বরপুরী, বৈঞ্ণবশ্রেষ্ঠ মাধবেন্দ্রপুরীর শিশ্তা। 

নিমাই আদরে ঈশ্বরপুরীকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন। 

ঈশ্বরপুরী আনন্দে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 

আহীার-অন্তে নিমাই-পণ্ডিত ঈশ্বরপুরীর সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা করেন। ইশ্বরপুরী 
সিগ্কষ্ঠে জানান, তিনি শাস্ত্রের মধ্যে দিয়ে ভগবানকে খুঁজতে বেরুননি-'-পরমাত্মীয়ের 
মতন তিনি তাঁকে ভালোবাসেন। তার নাম আর কীন্তিকাহিনী নিয়ে তিনি একটি কাব্য 
লিখেছেন- -“কৃষ্ণলীলামৃত । 

নিমাই-পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যের কথ তিনি শুনেছিলেন। তাই সরল অন্তরে সেই প্রৌট- 
বৈষ্ণব তরুণ নিমাইকে বলেন, আমার কাব্যের আলংকারিক দোষ-ক্রুটি যদি অনুগ্রহ 
ক'রে সংশোধন করে দেন। 

ঈশ্বরপুরীর মধুর. আলাপে দাস্ভিক বিষ্ভাভিমানী নিমাই শাস্ত হয়ে যান। বলেন» 
অলংকারশান্ত্রে বলে, ভক্তিগ্রন্থের দোষ ধর! অন্যায় । 
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“ ইঈশ্বরপুরী তবুও বিনীতভাবে অনুরোধ করেন, বলেন, ব্যাকরণ-গত দোষ সংশোধন 

করায় কোন অন্যায় হয়না । 

ঈশ্বরপুরী সুমধুরকণ্ঠে কৃষ্ণলীলামৃত পড়ে নিমাইকে শোনালেন। নীরবে নিমাই 
সেই পাঠ শ্রবণ করলেন। কতকগুলি যে ব্যাকরণ-গত দোষ আর ছন্দপতন ছিল, তা 
উল্লেখ করলেন। 

ঈশ্বরপুরী বিনীতভাবে সে ক্রটিগুলি স্বীকার ক'রে সংশোধন ক'রে নিলেন । 

আনন্দে নিমাই-পণ্ডিতের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে গেলেন। 

একদিন যিনি গুরু হয়ে পথের নিশানার নির্দেশ দেবেন, মাজ তিনি শিষ্য হয়ে 
ভাবী শিষ্ের অন্তরে নীরবে স্ষ্টি ক'রে গেলেন এক মহাবিগ্নব | 

সে মহাবিপ্লবের কথা তখন নবদ্বীপে কেউ জানলো না । 

নিমীই-পণ্ডিতের মনে সমস্ত ব্যাকরণ আর অলংকারের উদ্ধে ঝংকৃত হতে লাগলো, 
ঈশ্বরপুরীর মধুরকণ্ঠের কৃষ্ণ-প্রেমের রাগিণী:.. 

উড়ন্ত বিহঙ্গমের মুখে উড়ে এলো বীজ.'নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে সে-বীজ মাটি 
থেকে আহার করতে থাকে প্রাণ-রস-""বাইরে কোনে! সাড়া নেই, কোন শব্দ নেই... 
বিস্মিত-জগৎ সেইদিন তার অস্তিত্বের পরিচয় পাবে, যেদিন মাটির অন্ধকার-গর্ভ ভেদ 
ক'রে পত্রে-কিশলয়ে সে তার সংগোপনতাকে বিদীর্ণ ক'রে বেরুবে-.. 

€চোদ্দ 

এমন সময় একদিন নবদ্বীপে এসে উপস্থিত হলেন, কেশব-কাশ্মিরী, দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত। 

সারা* ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ ক'রে তিনি পণ্ডিতদের সাক্ষাৎ-সংগ্রামে পরাস্ত ক'রে 
দিথিজয়ী খ্যাতি অর্জন করেছেন । 

বাংলাদেশে নবদীপের খ্যাতি শুনে তিনি শিশ্য-সামন্ত সঙ্গে নিয়ে রাজসমারোহে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন। নবদ্বীপের পণ্ডিত-সমাজকে আহ্বান-করেছেন, তাকে শাস্ত্র ও কাব্য 
আলোচনায় পরাণ্ড করতে, অথবা! পরাজয় স্বীকার করতে । 

সেই দিগ্িজয়ী পণ্ডিতের ভারত-জয়ী কাহিনী শুনে কোনো পণ্ডিতই সংগ্রামে রাজী 
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হলোনা! । সকলে নিমাই-পণ্ডিতের হি ৷ কিন্তু ইদানীং নিমাই-পণ্ডিতের যে 
কি হয়েছে, তা লোক বুঝতে পারেনা । সেই মদমত্ত হস্তীর মত বিষ্ভার দস্তের আম্ষালন 
যেন শান্ত হয়ে আসছে''ছুপুরের রোদের সে খা-খ1 তেজ যেন কমে আসছে-** 
নিমাই রাজী হলোনা । 
কেশব-কাশ্িরী দিগ্বিজয়ের গর্বে বাংলাকে উপহাস করেন। নবদ্বীপের পণ্ডিত-মহল 
বিষগ্ন'- বাংলা তাহ'লে আজ পরাজয়কে স্বীকার ক'রে নিলো ! 
তরুণ নিমাই-পণ্ডিত অপরাহ্ণ গঙ্গার ধারে ছাত্রদের মুক্ত আকাশের তলায় 
পড়াচ্ছেন । 
এমন সময় সশিধ্য কেশব কাশ্বিরী সেইখান দিয়ে শঙ্খনাদ করতে-করতে ফিরছিলেন । 
গঙ্গার ধারে ছাত্রদের সঙ্গে সেই তেজোপুঞ্জ তরুণ-যুন্তি নিমাইকে দেখে কেশব- 
কাশ্রিরী ডুলি থেকে নামলেন। এবং নিমাই-এর কাছে অগ্রসর হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, তুমিই কি নিমাই-পণ্ডিত 
নিমাই বিনীত ভাবে উত্তর দেন, আদেশ করুন। 
কেশব-কাশ্মিরী বলেন, শুনেছি, নবদীপের মধ্যে তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ বৈয়াকরণ*.* 
নিমাই আজ কুষ্টিত হয়ে বললেন, ভূল কথ শুনেছেন। আমি ব্যাকরণের অধ্যাপনা 
করি বটে, কিন্তু তার শেষ এখনে! দেখিনি । 
_ কেশব-কাশ্মিরী গর্বভরে বলেন, বেশ তো, ব্যাকরণ সম্বন্ধে যদি তোমার কোনো 
জিজ্ঞাসা থাকে, তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারো । 
নিমাই বুঝলেন, পণ্ডিতের দিথ্িজয়ের অহঙ্কার তাকে ক্ষুদ্র না ক'রে বিরত হবেনা । 
তখন নিমাই স্বমূক্তি ধারণ করলেন। বললেন, শুনেছি, আপনি অসাধারণ কবি। 
কেশব-কাশ্মিরী বলেন, তাতে কি তুমি সন্দেহ করো ? 
নিমাই বলেন, না । আমি শুধু দেখতে চাই, আপনার সেই প্রতিভার 'বিকাশ। 
সামনে এই জাহ্কবী প্রবাহিত, আপনি এই নদীর ওপর মুখে-মুখে শ্লোক রচনা করে 
আমাকে শোনাতে পারেন । 
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* কেশব-কাশ্রিরী তৎক্ষণাৎ একশত শ্লোকে গঙ্গার মহিমা বর্ণনা ক'রে আবৃত্তি 
করলেন। এবং বর্ণনা শেষে গর্ভরে নিমাই-পণ্ডিতের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি 


স্একশত ক্লোঁকে গঙ্গার মহিমা বর্ণনা ক'রে আবৃত্তি করলেন*_ 


* ক্পোক্‌ একেবারে যথাষথ কিভাবে নিমাই-পন্তিত উদ্ধত করলেন? সেই অপরূপ স্মৃতি 
শক্তির দিব্য প্রকাশে কেশব-কাশ্শিরীর সমন্ত দত নিমেফেলায় মিশিয়ে গেল। 
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শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনতে 
আমি উদগ্রীব 1 
কেশব-কাশ্মিরী 
বলেন, বেশ তো, 
কোন্-কোন্‌ গ্লোকেব 

নিমাই তখন সেই 
একশত শ্লোকের ভেতর 
থেকে ছুটি শ্লোক, 
ঠিক যে ভাষায় 
কাশ্মিরী বলেছিলেন, 
সেই ভাবেতেই উদ্ধত 
করে জানান। 

সহসা কেশব- 
কাশ্মিরীর মুখ পাশু 
হয়ে এলো । একবার 
মাত্র কানে শুনে এই 
একশত শ্লোকের 
মাঝখান থেকে ছুটি 





তখন নিমাই একে-একে তার কথিত শ্লোকে কোথায় ব্যাকরণ-চ্যুতি হয়েছে, 
তার আলোচনা করতে লাগলেন । 

কেশব-কাশ্মিরী মাথা নত ক'রে সেই তরুণ পণ্ডিতকে প্রণাম করলেন, আজ তুমি 
আমার দস্ত চূর্ণ করলে! হে অদ্বিতীয় তরুণ, তোমাকে প্রণাম ! 


প্লে! 


নিমাই পণ্ডিতের খ্যাতির কথা সার! দেশে ছড়িয়ে পড়লো । 

এইসময় নিমাই কিছুদিনের জন্যে পুরর্ব-বঙ্গে বেড়াতে বেরুলেন। ফিরে এসে শোনেন, 
বাড়ীতে কান্নার রোল । লক্ষ্মীদেবী সর্পাঘাতে অকন্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন । 

সেই নিদারুণ ছুঃসংবাদে তরুণ-হৃদয় আলোড়িত হয়ে উঠলো, কিন্তু নিমাই একাস্ত 
ধীরভাবে সে-বেদনাকে স্বীকার ক'রে নিলেন । ৃ 

শচীমা শূশ্ ঘরকে পূর্ণ করবার জন্যে পুত্রের দ্বিতীয়বার বিবাহ দিলেন। সনাতন 
পণ্ডিতের কনা বিষুণপ্রিয়া। এমন স্ুলক্ষণ! মেয়ে তিনি আর দেখেননি । 

স্বামীর বেদনা-দগ্ধ অন্তরে সিগ্ধ অমৃত-প্রলেপ লেপন করেছিল বিষুদপ্রিয়। 
বিষুপ্রিয়ার ভালোবাসায়, সেবায়, আদরে ও যত্বে নিমাই সংসারের সব জ্বালার কথা 
ভুলে গেলেন । 

এমন সময় একদিন পিতৃ-তর্পণের জন্তে নিমাই-পণ্ডিত গয়াতীর্থে যাত্রা করলেন। 


০ষাচলা 

যুগ-যুগান্তের পুণ্যম্মৃতি বিজড়িত পিতৃ-পুরুষের তর্পণ-স্তোত্র*. 

এই পথ দিয়ে যুগ-যুগান্ত ধরে লোক এসেছে প্রস্থিত পিতৃ-পুরুষদের আত্মার 
তৃপ্তির জন্যে-** 

সেই পুণ্য-ক্ষেত্রের মাটি স্পর্শ করতে নিমাই-এর মনে কি যে হয়ে গেল, নিমাই 
নিজেই তা বুঝতে পারেন না । 

অন্তঃদলিল! ফন্তুর পুণ্য-জলে স্লীন সেরে নিমাই মন্দিরে প্রবেশ করেন। 
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' মন্দিরের ভেতরে আছে ৰিষুর পাদ-পদ্মের চিহ্ন । একদা উদ্ধত গয়ান্থরের মাথার 
উপরে বিষু যে রাঙা পায়ের আঘাত করেছিলেন, মন্দিরের পাণ্ডারা' বলেন, মন্দিরের 
ভেতরে শিলাগাত্রে রয়েছে সেই বিষু-পাদপন্ন । 

শান্ত নিমীলিত নেত্রে নিমাই সেই পাদপন্সের দিকে চেয়ে থাকেন। 

মন্দিরের পুরোহিত তখন বিষ্ণুর মহিমা গেয়ে ওঠেন । 

নিমাই একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে-থাকতে ক্রমশ পাথরের মতন স্থির হয়ে যান। 
সেই বিষু-পাদপন্মের মধ্যে কোন্‌ জন্ম-জন্মান্তররের সুত্রে তার মনে কোন্‌ রহস্তলোক থেকে 
আসে কি বার্তা, সব চেতনা তার বিলুপ্ত হয়ে যায়, নিম্পন্দ স্থির দেহ, শুধু ছুই চোখ 
দিয়ে দরধারায় গড়িয়ে পড়ে অশ্রু । ক্রমশ তার চেতনা সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়ে আসে, 
আর স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে মৃচ্ছিত হয়ে ঢলে পড়েন:.. 

ঠিক সেইমৃহূর্তে এক সৌম্যদর্শন সন্ন্যাসী নিমাই-এর পতনোন্ুখ দেহকে নিজের বক্ষে 
ধারণ ক'রে নিলেন। 

জ্ঞান ফিরে এলে নিমাই দেখেন, তিনি ঈশ্বরপুরীর কোলেতে শুয়ে আছেন । 

সচভিচরো 

আমাদের দৃষ্টির বাইরে আর-এক জগৎ আছে, সেখানকার সংবাদ আমরা 
সাধারণ লোকে জানিনা । 

এখানকার. মতনই সেখানে ওঠে ঝড়, হয় বর্ষণ, চমকায় বিছ্যৎ। অতকিতে 
কখন আমাদের ছু য়ে যায়, কখনো জানতে পারি, কখনো জানতে পারিনা । 

ধারা বৈজ্ঞানিক, তাঁরা যেমন অনুবীক্ষণের সাহায্যে দৃষ্টির অতীত জীবাণুদের 
দেখতে পান, তেমনি ধারা মনের বিজ্ঞান জানেন, তারা! তাদের সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে তেমনি 
সেই অদৃশ্-মনোজগতের সকল ব্যাপার দেখতে পান। আমরা তাঁদেরই বলি ঝি, 
' তাদেরই বলি মহামানব! 

এই মানুষের মনের সঙ্গে, সেই অদৃশ্য বিরাট জগতের অন্তরের সঙ্গে, মানুষ যোগসাঁধন 
করতে পারে। যখন প্েই যোগষাধন হয়ে যায়, তখন 'নিমেষে যুগান্তর ঘটে যায়, 
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এ 
এক লহমার মধ্যে শতশত যুগের সঞ্চিত পুণ্যফল মৃত্তি ধ'রে জাগে । প্রকৃতি তার 
স্বাভাবিক নিয়মে যে বিবর্তন ঘটাতে হয়তো সহস্র বর্ধ নিতো, সেই রহস্যলোকের স্পর্শে 
এক নিমেষে সে বিবর্তন ঘটে যায়। 

এক নিমেষে ঘটে গেল নিমাই-এর অন্তরে মহাযুগান্তর । সেই উদ্ধত' নিমাই, 
সেই বিগ্ভাভিমানী নিমাই, সেই চিরচঞ্চল নিমাই কোথায় যেন নিমৈষে অস্তহ্থিত 
হয়ে গেল. 

ঈশ্বরপুরীর কোলে শুয়ে আছে যে নিমাই, সে সম্পূর্ণ আলাদা আর-এক নিমাই । 

চেতনা ফিরে পেয়ে নিমাই উঠে বসেন। ছুই হাত জোড় ক'রে নতজানু হয়ে 
ঈশ্বরপুরী বলেন, হে গুরু, আমাকে দীক্ষা দাও, আমাকে পথের মন্ত্র ব'লে দাও ! 

ঈশ্বরপুরী হাত ধ'রে তরুণ নিমাইকে তুলে ধরেন, বলেন, তুমি যদি চাও, এ-জীবন 
দিতে পারি তোমার হাতে তুলে । তোমারি জন্তে আমি আছি অপেক্ষা ক'রে। 

শিষ্য ধাকে গুরু ব'লে দেখলেন, সেই গুরু-_-শিষ্যের মধ্যে দেখলেন তার পরম ইষ্টকে। 

অশ্রু-ছলছল চোখে ঈশ্বরপুরী বলেন, আমার পরম সৌভাগ্য, আজ আমি হবে৷ 
তোমার দীক্ষা-গুরু ! 

কাতর নিমাই বলেন, মন্থ দাও-.'মন্্র দাও ! 

তখন ঈশ্বরপুরী নিমাই-এর শ্রবণে তার ইষ্টমন্্ দান করলেন, কৃষ্ণ-নাম-.' 

সে-নাম শ্রবণে বিকশিত কদন্বের মতন নিমাই-এর সর্ব-অঞ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো. 
শিশুর মতন ছু'হাত তুলে নৃত্য করেন আর কীদেন, হা কৃষ্ণ, হা! কৃষ্ণ ! 

নদীর তীরে-তীরে, ঘন অরণ্যে উন্মাদের মতন ঘুরে বেড়ান, কখনও নদীর তীরে 
পাথরের মূত্তির মতন ধ্যানে কৃষ্ণময় হয়ে যান। 

সামনে যা দেখেন, তাই মনে হয় যেন কৃষ্ণময়। বৃক্ষ, লতা, পশু, পক্ষী, পথ, 
পথের ধূলা, মবই কৃষ্ণ-চন্দনের স্ুরভিতে মাথা । অদীম প্রেমে মনে হয়, যেন সারা 
বিশ্বকে ছ'হাতের আলিঙ্গনের মধ্যে বেঁধে ফ্যালেন। আকাশ পৃথিবী সে-প্রেমের 
বিচিত্র রঙে রভীন হয়ে ওঠে। 
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আহীাতো 


নিমাই ফিরে এলেন নবদ্বীপে 

সকলে অবাক হয়ে দেখলো, এ আর-এক নিমাই ! 

নিমাই ভূমিতে সারা অঙ্গ লুটিয়ে শচীমাকে প্রণাম করেন'''মনে-মনে বলেন, 
কষ্চায় গোবিন্বায় নমো""" 

শচীমার আনন্দ আজ আর ধরেনা । 

: ছুই বাহু বেষ্টন ক'রে বিষুপ্রিয়াকে আলিঙ্গন করেন, আলিঙ্গন করেন নবনীতকোমল 

সেই শ্যাম মনোহরকে--' 

আনন্দে বিষ্ণুপ্রিয়ার দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

দাস্তিক-শিরোমণি নিমাই আজ চলেছে নিজে যেচে শ্রীবাসের অঙ্গনে । 

বৈষ্ণবৰর! বিশ্মিত হয়ে যান। নিমাইকে ঘিরে তারা শুনতে বসেন গয়।-প্রবাসের কথা । 

বলতে-বলতে বিু-পাদপদ্মের কথায় নিমাই আর কথা বলতে পারে না...অশ্রবাম্পে 
রুদ্ধ হয়ে আসে ক্.-'চেতন! যায় হারিয়ে । 

জ্ঞান ফিরে এলে সবাই কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কি ব্যাপার নিমাই? 
কি হলো তোমার ? 

নিমাই বলে, আজ নয়, কাল বলবো-*"কাল সন্ধ্যায় শুক্লান্বর ব্রহ্মচারীর কুটারে 
তোমাদের নির্জনে জানাবো আমার মনের কথা--" 

বিস্মিত মনে বৈষ্বেরা সে-রাত্রির মতন যে-যার কুটীরে ফিরে যান। 


উনিশ 


পরের দিন সন্ধ্যায় সুক্লাম্থর ব্রক্মচারীর কুটারে একে-একে বৈষণবেরা সমবেত হন । 
সকলেই নিমাই-এর . অপেক্ষায় আছেন। এমন সময় তারা শুনতে পেলেন, প্রকাশ্ট পথ 
দিয়ে নিমাই-পণ্ডিত ভাগবং-শ্লোক আবৃত্তি করতে-করতে আসছেন । 
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ছুই চোখ দিয়ে তার অশ্রু-ধারা গড়িয়ে পড়েছে--.সে-অশ্রুতে ভিজে আর্দ্র হয়ে 
উঠেছে ভাগবতের গ্লোকের ছন্দ." 

সকলে উৎকষ্ঠিত হয়ে আছেন নিমাই-এর মুখ থেকে প্রবাস-কাহিনী শোনবার 
জন্যে, কিন্ত কোথায় নিমাই ? নিমাই শুক্লাহ্থর ব্রহ্মচারীর অঙ্গনে প্রবেশ ক'রে, হা কৃষ্ণ, 
হা কৃষ্ণ ব'লে ধুলায় লুটিয়ে কাদেন। সে-কান্নার মধ্যে কি-এক বিছ্যৎ-প্রেরণা সমবেত 
সকলের অন্তর স্পর্শ করে'-সহসা সকলে যেন একমন হয়ে গিয়ে কৃষ্ণনাম উচ্চারণ 
করতে থাকেন। নাম কীর্তন করতে-করতে সকলে স্পষ্ট অনুভব করেন, ভেতরের 
সমস্ত চেতনা যেন সেই কৃষ্ণ-নাম স্পর্শে সচকিত হয়ে উঠেছে। নিমাই-এর বাহ-জ্ঞান 
ক্রমশ বিলুপ্ত হয়ে আসে-'-অবসন্ন, থির দেহ.*শুধু নিঃশব্দ ধারায় তখনও ছু'চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে". 

সকলে অবাক হয়ে যায়। নবদ্বীপের উদীয়মান সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, মহাবিগ্ভাভিমানী 
নিমাই-এর একি হলো ভাবান্তর ? নিমাই-এর স্পর্শে তাদের ভেতরেও কি যেন 
এক নব-অন্ুরাগের তরঙ্গ উলে উঠতে থাকে--'কদমফুলের মতন দেহ রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে..'মনে হয়, যেন পৃথিবীতে হিংসা-দ্বেষ, ভালো-মন্দ, ছোট-বড়, আমার-তোমার 
কিছুই নেই:.'যা-কিছু চোখে পড়ে, যা-কিছু সামনে আসে, তাকেই যেন আলিঙ্গন 
ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরতে সাধ যায়-*'কোথা থেকে কেমন ভাবে আসে এই আনন্দের 
ধারা? কিযাছ নিয়ে এলো নিমাই ? 

নিমাই-এর জ্ঞান ফিরে এলে, সকলে নিমাইকে ঘিরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন। 
নিমাই অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠে গয়ার মন্দিরে বিষু-পাদ দর্শনের কথা বলেন.-.বলেন কি জানি, 
সেই বিষু্-পাঁদ-চিহ্ন দেখতে-দেখতে আমার মনে যেন যুগ-যুগান্তর পার হয়ে গেল-"" 
নিজেকে হারিয়ে ফেললাম*" 

তারপর আর নিমাই-এর মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না। শুধু হা কৃষ্ণ, 
হা কৃষ্ণ ব'লে কেঁদে সারা হন। 

সমাগত ভক্তদের মনে সহসা একটা কথা জেগে ওঠে, তবে কি তুমি সেই, যার 
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জন্যে আমরা অপেক্ষা ক'রে আছি? তুমিই কি বৃন্দাবনের রাখাল-রাজ, শ্যাম-অঙ্গ ফেলে 
গৌর-তন্্রতে এসেছো আবার পৃথিবীতে ভালোবাস! আর ভক্তির কথা প্রচার করতে ? 

বিশ্ময়েঃ আনন্দে তাঁরা নিমাই-এর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । 

কুড়ি 

শুক্লান্থর ব্রহ্মচারীর অঙ্গন থেকে বেরিয়ে নিমাই তার গুরু আচাধ্য গঙ্গাদাসের 
সঙ্গে দেখ! করতে যান । 

নিমাইকে প্রত্যাগত দেখে গঙ্গাদাস আদরে বুকে জড়িয়ে ধরেন, বলেন, নিমাই, 
তুমি চলে গেলে পর তোমার শিষ্যরা সকলে পাঠ বন্ধ ক'রে তোমার অপেক্ষায় 
আছে.'তৃমি ছাড়া, তারা আর কারুর কাছ থেকে পাঠ নেবেন ! 

নিমাই শান্তকণ্ঠে বলেন, কিন্তু গুরুদেব, আমি তে। আর তাদের পড়াতে পারবো! না ! 

গঙ্গাদাস বিশ্মিত হয়ে বলেন, সে কি কথা নিমাই ! তুমি নবদ্বীপের গর্ব, তোমার 
বিষ্ভা, তোমার পার্ডিতা বাংলার সম্পদ। সে সম্পদ তোমাকে তরুণদের বিতরণ 
করতেই হবে। নইলে তারা বিদ্ভালাভ করবে কোথা থেকে? আচার্য গঙ্গাদানের 
(প্ররণায় নিমাই পরের দিন যথারীতি তার টোলে অধ্যাপনার জন্যে এলেন। এতদিন 
পরে প্রিয় আচাধ্যকে ফিরে পেয়ে ছাত্রদের আনন্দ আর ধরেনা । 

কিন্তু নিমাই ব্যাকরণ পড়াতে গিয়ে পড়াতে পারেন না । 

একজন ছাত্র ব্যাকরণের প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে, সিদ্ববর্ণের সমন্বয় কি-ক'রে হয় ? 

কিন্ত নিমাই-এর মন তখন কৃষ্ণ-চিন্তায় ভরপুর । কৃষ্ধছাড়া, কৃষ্ণ-কথ। ছাড়া 
তার চিন্তার আর কিছু নেই। ছাত্রের প্রশ্ন শুনে নিমাই উত্তর দেন, একমাত্র শ্রীকৃষ্ণ 
যদি দয়া করেন তবেই সিদ্ধবর্ণ হয়, তার দয়া, তাঁর. ভালোবাসা! ছাড়া জগতে সবই 
গরমিল.:-তার ভালোবাসাতেই নিখিলের সমন্বয় ! 

ছাত্ররা বুঝতে পারেনা । এ তো, বাকরণের প্রশ্নের উত্তর নয়! তারা পরম্পর 
পরস্পরের মুখ চাওযাঁচায়ি করে। নিমাই-পণ্ডিত তাদের সকলকে ডেকে বলেন, কৃষ- 
মাম উচ্চারণ করো, কৃষ্ণ-্াতু স্মরণ করো, কৃষ্ণ-বাচ্য ছাঁড়া জগতে আর কোন বাক্য নাই ! 
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বলতে-বলতে নিমাই-এর ছুই চোখ যেন বাম্পময় হয়ে ওঠে । যেন [দূর থেকে বংশীধবনি 
শুনতে পেয়ে উতলা হয়ে টোল থেকে বেরিয়ে পড়েন । ' মুখে শুধু হা কু, হা কৃষ্ণ ধ্বনি। 


পরের দিনও টোলে সেই একই ব্যাপার। শিষ্য রত্বগর্ বিশেষ শব্দের ধাতুরূপ 
জিজ্ঞাসা করে, মা: 


নিমাই উত্তর দেন, 
কৃষ্ণই একমাত্র ধাতু, 
একমাত্র নাম... 
জগতে যা-কিছু 
তণ থেকে 
চক্র শ্ধ্য পর্ান্ত 
সবই সেই কৃষ্ণ 
ধাতুর রেণু বহন 
ক'রে চলেছে। 
ছাত্ররা বুঝতে 
পারে, তাদের 
আচার্যের নিশ্চয়ই 
মন্তিক্ষ বিকৃতি 
ঘটেছে। তারা 
মন্মান্তিক দুঃখে 
নীরবে তাঁর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে। _নিমাই উত্তর দেন, কৃ্ষই একমাত্র ধাতু-_ 
তাদের সেই অবস্থায় দেখে নিমাই বলেন, ভাইরা, তোমাদের আর আমি কষ্ট 
দেবোনা! ! মিছে এই অসার পুঁথির বিগ্ভার বোঝা বয়ে আর 'বেড়াবোনা। আজ 
আমি তোমাদের আমার প্রাণের কথা বলবো । রাতদিন আমার মনে. শুনেছি কে-এক 
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কৃষ্ণবণ শিশু বাঁশী বুজাচ্ছে, তার বাশীর রব নিদ্রায়, জাগরণে, স্বপ্ধে আমি স্পষ্ট শুনছি। 
সেই শ্ঠামবর্ণ শিশু আমাকে ভাকছে-..তার কাছে আমাকে যেতে হবে...তার গোচারণে 
সাঘী-হারা সে একা দাড়িয়ে আছে আমারই জন্যে । 

এই বলে নিমাই-পণ্ডিত, নবদ্বীপের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাকরণিক, বাংলার সর্ধশ্রেষ্ 
প্রতিভা, নিজের পুঁথি ডোর দিয়ে বাঁধলেন । বললেন, ভাই, যা-কিছু পুঁথির, তা এই 
পুথিতে বাঁধা রইলো । এই ডোর খুলে আর পুঁথি আমি পড়বো না। বড় অভিমান 
ছিল আমার বিগ্ভার। এই বিদ্যার অভিমান ত্যাগ করতে না পারলে, পাবোনা আমার 
শ্যামস্থন্দরকে। 

এই ব'লে সেদিন পুথিতে ডোর বেঁধে নিমাই-পণ্ডিত টোল ত্যাগ ক'রে বাড়ী 
ফিরলেন। আর জীবনে পুঁিতে তিনি হাত দেননি । 

নবদীপের সবচেয়ে বিখ্যাত টোলের দরজা বন্ধ হয়ে গেল । 

ভক্তির তরঙ্গে নিমাই নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন। শয়নে, স্বপনে, ধ্যানে, জাগরণে 
কৃষ্ণনাম স্মরণ করেন, প্রতিটি মূহুর্ত অনুভব করেন যেন তার সঙ্গে-সঙ্গে রয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ। 
সারাক্ষণ বিভোর তন্ময় । কখনও ন্ৃত্যু ক'রে ওঠেন, কখনো ধুলোয় লুটিয়ে গড়াগড়ি 
দেন, সারারাত জেগে শ্রীবাসের অঙ্গনে হরিনাম করেন। 

তার হাব-ভাব দেখে লোকে মনে করলো, নিমাই-পণ্তিত পাগল হয়ে গিয়েছে। 
ঘরে-ঘরে সকলে সেই কথাই বলাবলি করে। শচীম! কেঁদে আকুল । 
_ শ্রীবাসের বাড়ীতে সকালবেলা একদিন নিমাই কীর্তনে মেতে উঠেছেন। তার 

সঙ্গে-সঙ্গে বহু বেষ্চৰ আজ শ্রীবাসের অঙ্গনে সমবেত হয়েছেন। নিমাইকে ঘিরে 

আত্মহারা হয়ে সবাই কীর্তনে মেতে উঠেছেন। | 

এমন সময় নিমাই ঘরের অঙ্গনের সামনে যে বিষু-মন্ৰির ছিল, তার ভেতর প্রবেশ 
ক'রে যেখানে বিষুর বিগ্রহ ছিল সেখানে গিয়ে ববলেন। চোখে-মুখে তার দির্য-ভাব।, 
সারা দেহ দিয়ে যেন আলো ঠিকরে পড়ছে। যে-দেবতার কথা রাতদিন তিনি ধ্যান 
করতেন, ক্রমশ সেই দেবতার সঙ্গে তিনি এক হয়ে গিয়েছিলেন | 
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ভক্তদের ডেকে তিনি আদেশ করলেন, আমার অভিষেক করো! ! 

তৎক্ষণাৎ ভক্তরা! সকলে মিলে যেমন বিষ্ুর বিগ্রহকে অভিষেক করে, তেমনিধারা 
নিমাইকে অভিষেক করলেন। কর্পুরে সুবাঁসিত ন্গিগ্ধ পবিত্র গঙ্গাজল কলস'ক'রে তার 
মাথায় ঢাল! হলো, চন্দনে কুক্কুমে স্ুবাসে পুষ্পেমাল্যে তাকে সুশোভিত করা হলো, 
তারপর সকলে মিলে বিধুর সাক্ষাৎ অবতারবরূপে নিমাইকে স্তব করলেন । 

স্তব শেষ হওয়ার পর নিমাই আসন থেকে উঠে একে-একে সবাইকে আলিঙ্গন 
করলেন। সে-আলিঙ্গনে প্রত্যেকের দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো যেন এক নিমেষে 
তাদের ভেতর থেকে ধূলোময়লা, ছুঃখকষ্টভাবনা কে মুছে দিয়ে গেল। নিমাই একে-একে 
প্রত্যেকের অতীত-জীবনের কথা প্রত্যেকের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন। তার দৃষ্টির 


সামনে তখন ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছে। মানুষের মধ্যে আজ 
জেগে উঠেছেন ভগবান । একেই বৈষ্ণবের! বলেন, মহাভাব । 

সেই মহাভাবে নিমাই সমাগত যে-সব সন্ত্াম্ত আর ভদ্র-ভক্তরা সেখানে ছিলেন, 
তাদের প্রত্যেকের কাছেই তার দিব্য-অন্তরের প্রকাশ দেখালেন, কিন্তু তাঁর সে মহাভাব 
শুধু আপন আত্মীয়, বাঃ বন্ধু-বান্ধবদের জন্যে নয়, সব মানুষেরই জন্যে, হোকনা সে-মানুষ 
যতই নীচ, যতই হেয়, বা, যতই তুচ্ছ। অস্তর-রাজ্যে সব মানুষই সমান, সেখানে নেই 
কোনো উ'চু-নীচু ভেদ। সেইকথা বোঝাঁবার জন্যে নিমাই সেই মহ'ভাবের মধ্যে সহসা 
চীৎকার ক'রে ডেকে উঠলেন, শ্রীধরকে ৷ গ্রীধর ছিল ৰাজারের একজন সামান্য চাষী, 
হাটে বসে তরি-তরকারি বিক্রি করতো । তারই কথা সেদিন বিশেষ ক'রে নিমাই-এর 
মনে পড়লো । 

তৎক্ষণাৎ বাজার থেকে শ্রীধরকে ডেকে আনা হলো । নিমাই শ্রীধরকে তার 
.বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

শ্রীধর কাপতে-কাপতে বলে, প্রভু, এ কি করলে তুমি? আমি সামান্ চাষী-"' 
তোমার কুকুরের যোগ্য নই। 

নিমাই তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বলেন, ওরে, তুই-ই আমার ঠাকুর । 

শ্রীধর নিমাই-এর পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 
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নিমাই বলে, তুমি আমাব কাছে কিছু বব প্রার্থন! কৰো." যা তোমাৰ অভিকচি ! 

শ্রীধব বলে, প্রত, এতই যদি তোমাব ককণা, তবে এই বব দাও, বাজাবে যিনি 
আমাব কাছ থেকে কলা-পাত কিনতেন, তিনিই যেন জন্ম-জন্মান্তবে আমার প্রভু হন্‌! 

শ্ীবামেব অঙ্গনে যে-আনন্দেব ঢেউ জাগেঃ নিমাই চাইলেন, সাবা নবদীপ জেগে 


উঠুক সে-আনন্দেৰ ঢেউতে। 


তাই তিনি তাৰ প্রিয় 
অন্নুচব নিত্যানন্দ আব 
হব্দাসকে বললেন, 
তোমবা প্রতিদিন 
নবদীপেব ঘবে-ঘবে 
গিয়ে নাম বিলিষে 
এসো, লোকে কি 
বলে সন্ধ্যাবেলা এসে 
আমাকে জানাবে । 

নিত্যানন্দ আব হবি- 
দাস পথ থেকে পথে, 
ন্বদ্বীপেব দ্বাব থেকে 
দ্বারে নাম গেয়ে বেড়ান। 
কেউ উপহাস কবে, 
কেউ গালাগাল দেয়। 
কেউ-বা মুখের ওপর 
দরজ। বন্ধ করে দেয়। 
বলে,ভক্তি নয়, ভগ্তামি। 





-শিমাই তাকে বুকে জড়ায ধরে বলেন, ওরে, তুই-ই আশার ঠাকুর-_ 
নবদীপে ছিল ছুজন পাষণ্ড মাতাল, জগাই আর মাধাই। সারাদিন মদ খেয়ে 
৭০ 





তারা চুর হয়ে থাকতো । হেন অকাজ নেই যা তারা পারতো না। নবদ্বীপের লোকেরা 
নিত্যানন্দের পেছনে লেলিয়ে দিলে৷ সেই জগাই আর মাধাইকে। 

একদিন মাতাল অবস্থায় জগাই আর মাধাই নাম-গানে-মন্ত নিত্যানন্দকে 
পথে ধরলো । 

ছ'জনে ছৃ'হাত ধ'রে বলে, বোষ্টমঠাকুর, আজ তোমাকে আমাদের সঙ্গে নেশ৷ 
করতে হবে ! 

নিত্যানন্দ হেসে বলেন, ওরে, আমি যে চবিবশ ঘণ্টা নেশায় ভোর হয়েই আছি ! 

কিন্ত সে-কথায় কান দেবার মতন মন তখন তাদের কোথায়? তার! নানাভাবে 
নিত্যানন্দকে উত্যক্ত করে*-নিত্যানন্দ হেসে সব সম্থা করেন। অবশেষে জগাই আর 
মাধাই স্বমৃত্তি ধরে নিত্যানন্দের মাথায় তাড়ির কলসী ঠকে ভাঙলো । দরধারায় 
কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগলো । রক্ত দেখে জগাই মাধাই পালাবার চেষ্টা করে। 
তখন নিত্যানন্দ তাদের পথ আগলে বলে, ওরে, কলসী দিয়ে মেরেছিস্‌ তাতে হয়েছে 
কি, একবার শুধু শ্রীহরির নাম কর। 

জগাই আর মাধাই জীবনে কখনো এ-দৃশ্ট দেখেনি । মার খেয়ে যে-লোক মারের 
কথা মুখেই আনেনা, সে কি-রকম লোক ? 

সেই একটি ঘটনা, জগাই আর মাধাই-এর মনে সহসা কিসের যেন তরঙ্গ জাগিয়ে 
তুললো। এতদিন জীবনের যে বাঁধা-পথে তারা চলছিল, হঠাৎ সে-পথ যেন শেষ 

একদিন বিস্মিত নবদ্বীপবাসীর! শুনলো, শ্রীবাসের অঙ্গনে নিমাই-এর ছুই পাশে 
নাচছে, জগাই আর মাধাই-.. 

ক্রমশ কাজীর কাছে সংবাদ গিয়ে পৌছোলো, নিমাই-পণ্তিত একদল লোক নিয়ে 
নবদ্বীপের পথে-পথে কীর্তন গেয়ে বেড়ায় ৷ নবদ্বীপবাসী হিন্দুরাই অভিযোগ জানালো, 
তাদের গোলমালে আর চীৎকারে বাস করা যায়না । সবচেয়ে আশঙ্কার কর্থা, 
নিমাই-এর সেই হট্রগোলের দলে ক্রমশ লোক বাড়ছে। ্‌ 
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কাজি জিজ্ঞাসা করেন, তারা কি বলে চীৎকার করে ? 

অভিযোগকারীরা জানায়, হরিবোল ব'লে তার! চীৎকার করে । 

কাজী স্থির করেন, পৌত্তলিকতার এই নতুন ঢেউ বন্ধ করতে হবে। 

যারা আপনার জন তারাই যদি ভূল বোঝে, বিধর্মী ভূল বুঝবে তা আর আশ্চর্য কি? 

নিমাই-এর সেই নতুন-আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রতিবেশী আর রাজা, হু-পক্ষই বিরূপ 
হয়ে উঠলো । 

পথে-ঘাঁটে নাম-রত বৈষ্ণব দেখলেই লোকে তেড়ে আসে । লাঞ্ছনা করে। 

যেখানে বৈষণবেরা সমবেত হয়ে কীর্তন করে, সেখানে কোথা থেকে দলের পর দল 
এসে মার-ধোর আরম্ভ করে, খোল কেড়ে নেয়, মৃদঙ্গ ভেঙে ফেলে । 

ভয়ে অধিকাংশ লোক পিছিয়ে যাঁয়। মনে সাধ হলেও মুখে আর তার! নাম 
উচ্চারণ করেনা । 

নিমাই যখন শুনলেন সে-নির্্যাতনের কথা, নিজের স্বন্ধে নিলেন তার সমস্ত দায়িত্ব । 
বললেন, আমি নিজে বেরুবো নগর-সংকীর্তনে এবং যাবো সর্বপ্রথম কাজীরই বাড়ীতে। 

ভক্তরা ভীত হয়ে ওঠে, বারণ করে। 

পুরুষসিংহ হেসে বলেন, বৈষ্ণবের ধর্ম্ম__ভীরুর ধন্ম নয়। যে-অন্তরে ভগবানকে 
বসাবো, সে-অন্তর মানুষের হুমকিতে ভীত হবে? ভালোবাসার মধ্যে ভয় নেই, 
আক্রোশ নেই। 

নিমাই বাহির হন নগর-সংকীর্তনে | 

নিমাই আজ নিজে নগর-সংকীর্তনে বাহির হবেন, এই সংবাদ পেয়ে ব্ছু লোক 
এসে সমব্তে হলো । 

সকলকে নিয়ে নিমাই আজ বেরুলেন পথে । 

তার দিব্যক্ঠস্বর থেকে মধুর হরিনাম নবদ্ীপের বাতীসকে যেন প্রাণময় ক'রে 
তুললো । কীর্তনের মুধ্যে তার দেহ এমন বিচিত্র ছন্দে ছুলে উঠতে লাগলো যে, এমন 
অঙ্গ-লীলা৷ মানুষ আর কখনো দেখিনি। তার প্রেরণায় তার সঙ্গে ধারা ছিলেন, তারাও 
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নিজের-নিজের দেহে সেই অপরূপ ছন্দকে রূপ দিলেন। কণ্ঠের মিলিত স্বরের সঙ্গে 
সেই জনতার দেহের লাস্তময় ছন্দ মিলিত হয়ে পথে-পথে যেন মহাভাবের স্থলপদ্ 
ফুটিয়ে চলতে লাগলো । যারা ব্যঙ্গ ক'রে দূরে ছিল, তারাও সেই বিছ্যুৎ-তরঙ্গে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়লো । কোথা থেকে কেমনভাবে সেই মুষ্টিমেয় লোক ক্রমশ সহস্র লোকের 
জনতায় পরিণত হলো, কেউ তা জানতে পারলো! না। পথের ছু'ধারে বাতায়ন খুলে যায়। 
প্রতি গৃহের ভিতর থেকে পুরনারীরা সেই দিব্য দেহের তরঙ্গ দেখে অন্তর থেকে হুলুধবনি 
দিয়ে ওঠেন। ক্রমশ মানুষের কণ্ঠন্বরের সঙ্গে, মুদঙ্গের রোলের সঙ্গে মিশে যায় শত-শত 
পুরনারীর মঙ্গল শঙ্ঘব্বনি। দেখতে-দেখতে অপরাহ্ন হয়ে আসে। ক্রমশ সমস্ত নবদ্বীপ 
যেন ঘর ছেড়ে পথে সেই দেহ-তরঙ্গের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেয়। আকাশ-বাতাস 
এক মহাপ্রাণতরজ্ে শবময় হয়ে ওঠে । এইভাবে নিমাই যখন কাজীর প্রাসাদের নিকট 
উপস্থিত হলেন, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । সে-অন্ধকারে সেই শত-সহত্র 
লোকের জনত...প্রত্যেকে হাতে মশাল জেলে ধারে । যেন আজ নবদ্ীপের অন্তর সেই 
অসংখ্য মশ।লের আলোয় উদ্ধ-গগনের দিকে তার সান্ধ্য প্রণীম নিবেদন করতে চলেছে। 

প্রাসাদের অলিন্দে দাড়িয়ে কাজী শোনেন, যেন সমৃদ্র গর্জন করতে-করতে সেই 
দিকে এগিয়ে আসছে--'ক্রমশ দেখেন, সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে শত-সহত্র মশাল সেই 
দিকে এগিয়ে আসছে" | 

কাজীর মনে আশঙ্কা হলো, নবদ্বীপ বুঝি বিদ্রোহী হয়ে তাকে আক্রমণ করতে 
এসেছে । তার কাছে এত সৈন্য নেই যে, সেই বিশাল জনতাকে রোধ করেন। তিনি 
ভয়ে প্রাসাদের ভেতরে লুকিয়ে গড়েন। 

প্রাসাদের ছার-প্রান্তে এসে নিমাই ডাকেন, কোথায় বন্ধু? কোথায় তুমি? আমি 
এলাম পথশ্রম ক'রে তোমার ছারে, তুমি কিনা ভেতরে রইলে লুকিয়ে ? 

নিমাই-এর সেই প্রেম-আহ্বানে কাজী উপস্থিত হন। নিমাই ছু'বাু প্রসারিত 
করে কাজীকে আলিঙ্গন করেন। বলেন, তুমি আমার সঙ্গে বিচার করো, কি অন্তায় 
আমি করেছি। অন্তায় যদি ক'রে থাকি, নিশ্টয়ই তোমার শীস্তি মাথা পেতে নেবো। 
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নিমাই-এর সঙ্গে আলাপ ক'রে কাজী নিজের তুল বুঝতে পারেন, বলেন, আজ 
থেকে নাম-সংকীর্তনে কেউ বাধ। দেবেনা নবদীপে । 
আনন্দে নৃত্য করতে-করতে ফিবে ষায় বৈষ্বেরা যে যার ঘরে । 


একুশ 
নিমাই-এর মনে জেগে 
ওঠে তীব্র বাসনা, সার| 
বাংলায় এমনি দ্বারে" 
দ্বারে গিয়ে বিরূপ মনের 
সামনে তিনি ভক্তির 
অর্ধ্য নিয়ে দাঁড়াবেন । 
জীবনের সেই একমাত্র 
কামনা । সংসারের এই 
ছোট্ট সীমানার বাইরে 
তাঁকে ভাকছে বাইরের 
বৃহৎ জগৎ । তার জন্যে 
দরকার, সন্ন্যাস। নিমাই 
নিজেকে মনে-মনে তৈরা 
করেন সেই সন্ন্যাসের 
জন্যে । কিন্তু, কে দেবে পু 
দীক্ষা? _কাদী মিজের ভুঙগ ধুঝতে পারেন_- 
এইসময় একদিন রাত্রির স্বপ্রে দেখলেন, দর্ঘকায় এক সন্ন্যাসী তার সামনে এসে 
দাড়িয়ে । সক্স্যাসীর মুখ থেকে যেন স্সেহ-ভালোবাসা আলোর মতন ঠিকরে পড়ছে। 
স্বপ্নের ঘোরে নিমাই ব'লে ওঠেন, এই তো৷ আমার দীক্ষা-গুরু ! 
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সেই স্বপ্ন দেখার পর থেকে নিমাই অনবরত যেন আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন, যেন 
অষ্টগ্রহর কাকে খুঁজছেন! এমন সময় একদিন এক সন্ন্যাসী তারই বাড়ীর দরজায় 
ভিক্ষার জন্যে উপস্থিত হলেন। নিমাই-এর চোখে পড়তে নিমাই অবাক হয়ে গেলেন, 
এই তো সেই সন্ন্যাসী, ধাকে তিনি স্বপ্নে দেখেছিলেন ! ্ 

পরিচয় নিয়ে জানলেন, সন্ন্যাসীর নাম_ কেশব-ভারতী | কাটোয়ায় তার আশ্রম | 

কেশব-ভারতী বলেন, নিমাই-এর পাগ্ডিত্য আর অপরূপ গুণের কথা শুনে তাকে 
দেখবার জন্যেই তিনি এসেছেন। 

নিমাই সেদিনটির মত কেশব-ভারতীকে নিমন্ত্রণ ক'রে তাঁর বাড়ীতে রেখে দিলেন। 
বাড়ীর সকলে যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন গভীর রাত্রিতে নিমাই আর কেশব-ভারতী 
অন্তরঙ্গভাবে ছু' জনে ধন্মালোচন। করেন । 

নিমাই-এর সেই বিশুদ্ধ ভক্তি আর ভালোবাসার কথা শুনে কেশব-ভারতী বিমুগ্ধ 
হয়ে যান। নিমাই-এর দেহ লক্ষ্য ক'রে দেখেন, তাতে দিব্য লক্ষণ সব পরিস্ফুট। 
হাত জোড় ক'রে কেশব-ভারতী বলেন, প্রভূ, আমি জানি তুমি নারায়ণের অবতার । 

নিমাই একান্ত বিনীতভাবে কেশব-ভারতীর সেই শ্রদ্ধা গ্রহণ করেন। কিন্তু বলেন, 
তবুও আপনি হবেন আমার দীক্ষা-গুর। শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে আমি আপনার কাছ 
থেকে নেবে! অন্ন্যাসীর দীক্ষা__দার। ভারতবর্ষে প্রচার ক'রে বেড়াবো ভালোবাসার ধর্ম । 

কেশব-ভারতী রাজী হন। নিমাই-এর মন থেকে যেন একটা ভার নেমে যায়। 

বাইশ 

নিমাই স্থির সংকল্প করেন মনে, সংসার ত্যাগ করবেন। এই ছোট্ট গণ্ডী পেরিয়ে 
বিশ্ব-জগতে তিনি বেরিয়ে পড়বেন ! | 

কিন্তু সংসারের দিকে চেয়ে দেখেন, সেখানে ছুটি অপরূপ নারী একমাত্র তারই দিকে 
চেয়ে, অন্তরের সহত্র মায়ার বন্ধন দিয়ে তাকে বেঁধে রেখেছেন । একজন জননী আর- 
একজন জায়া। শচীমা আর ঝিঞুপ্রিয়া! মা মাত্রেই ল্নেহময়ী, পুত্রকাতরা । কিন্ত 
শচীমা যে নিমাই ছাড়া জগতে আর কিছুই জানেন না। তার ঘর, তার মন্দির, 
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তাঁর মন, সমস্ত আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে তার নিমাই। আর, ঝিঞুপ্রিয়! ! স্বামীই তার 
দেবতা, স্বামীই তার ধ্যান, স্বামীই তার জ্ঞান, স্বামীর পায়ে এক-কণা ধুলো 
লাগলে বিষুপ্রিয়ার সারা মন উদ্বেল হয়ে ওঠে। ছুই নারী ছুই দিক থেকে অসীম 
মমতায় নিমাইকে বেঁধে রেখেছেন সংসারের সঙ্গে । সে-বাধন নিজের হাতে ছিড়ে চলে 
যেতে হবে নিমাইকে। ভালোবাসা ছাড়া ধার মনে আর কোনো চেতনাই নেই, কি 
করে তিনি এত-বড় বেদনার আঘাত দেবেন? 

ক্রমশ গৃহ-ত্যাগের দ্রিন এগিয়ে আসে। শচীমা৷ আর বিষুপ্রিয়া ইদানিং নিমাই- 
এর হাব-ভাব দেখে মনে-মনে বুঝেছিলেন, নিমাই যেন তীদের কাছ থেকে বহু দূরে 
স'রে গিয়েছেন.। কিন্তু তার ব্যবহারে সে-কখা আবার মন থেকে আপনা হতে মুছে 
যেতো! | নিমাই-এর স্সেহ-ভালোবাসার মধ্যে এতটুকু ফাক কোথাও ছিলন| । 

গৃহত্যাগের সংকল্ের কথা নিমাই কাউকেই বলেন নি। নিঃশব্দে এই বন্ধন ছিড়ে 
চলে যেতে হবে । শচীমাকে ব্ুরকমে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেন, একদিকে তিনি 
যেমন তার ছেলে, তার সঙ্গে তার প্রাণের যোগ, তেমনি জগতে যেখানে যে আছে, তার' 
প্রাণের সঙ্গে আছে তার সংযোগ । সেখানে তাব একটা বড় কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য 
পালন করার জন্যেই তার আস! । 

বিষুপ্রিয়াকেও তিনি নানাভাবে সান্তনা দেন। যে যাকে ভালোবাসে, সে যত দূরে 
চলে যাক্‌ না কেন, সে তারি থাকে । জগতের প্রত্যেক লোককেই তিনি ভালোবাসেন, 
আর সেইসব ভালোবাসার ভেতর দিয়ে তিনি বিফুপ্রিয়ার ভালোবাসাকেই বড় ক'রে 
দেখেন। অন্তর জুড়ে যে থাকে, বাইরে মে কোথাও হারিয়ে যায়না । বিফুপ্রিয়া 
তার মনের দিকে চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন, সেখানে নিমাই তেমনি স্সেহে রয়েছেন। 
বিষুরপ্রিয়া বুঝতে পারেন, বিদায়ের দিন এগিয়ে এসেছে। নিমাই যত সাম্বন! দেন, 
ততই বিষ্ুপ্রিয়ার ছুই চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। ঘুমের মধ্যেও বিষুপ্রিয়ার 
ছুই চোখের কোণ বেয়ে জল ঝ'রে পড়ে । 

ক্রমশ সেই মহা-দিন এগিয়ে এলো । গভীর রাজ্জিতে নিমাই শষ্য! থেকে উঠে 
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বসলেন। দেখলেন, বিষুণপ্রিয়া ঘুমের মধ্যে কীদছেন। নীরবে শয্যা থেকে উঠে দীড়ান, 
একপা-একপা৷ ক'রে দরজার কাছে আসতে তার বুক বেদনায় ভেঙে পড়ে। অসীম 
সংযমে নিজেকে সংযত ক'রে নিমাই নিদ্রিতা-জননীর মাথার শিয়রে এসে দ্রাড়ান। 
নীরবে জননীর চরণ-ধুলি নিয়ে রাত্রির অন্ধকারে নবদ্বীপের রাস্তায় নেমে পান 
আর পেছনের দিকে ফিরে চাননা । কাটোয়ার দিকে অগ্রসর হন। 

ভোর না হতেই নবদ্বীপ জানতে পারলো, নিমাই নবদ্বীপ ছেড়ে চলে গিয়েছে । 
শচীম! উম্মাদিনীর মতন চীৎকার ক'রে ওঠেন, নিমাই, নিমাই ! হা-নিমাই ! 

সে-কান্নায় নবদ্বীপ কেঁদে ওঠে । বিঞুপ্রিয়া ঘুম থেকে উঠে সবই বুঝতে পারেন। 
. মাটির দিকে চেয়ে দেখেন, দরজার সামনে মাটিতে রাত্রির শিশিরে নিমাই-এর চ'লে 
যাওয়! চরণ-চিহ্ন। গলায় শ্লীচল দিয়ে সেই চরণ-চিহ্কের ওপর লুটিয়ে পড়েন। 


কেশব-ভারতী যথারীতি নিমাইকে দীক্ষা দিলেন। সুন্দর কৃঞ্চিত-কেশ-_মাঁথা থেকে 
মুড়িয়ে ফেলে দিলেন। সংসারীর চিহ্ন শ্বেতবস্ত্র ত্যাগ ক'রে গেরুয়া! পরিধান করলেন। 
জগতের সকল সম্পদ ত্যাগ ক'রে শুধু নিলেন দণ্ড আর কমগুলু। পুরাণো নামও 
ফেলে দিতে হলো । দীক্ষান্তে কেশব-ভারতী নতুন নাম দিলেন, শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্ত | 

দীক্ষা শেষ হ'লে শ্রীচৈতন্য, গুরু বলে কেশব-ভারতীর পদধুলি নিলেন। কেশব- 

ভারতী প্রত্যুত্তরে বললেন, আমার পরম সৌভাগ্য, আমি তোমার দীক্ষা-গুরু। তবুও তুমি 
আমার প্রণাম গ্রহণ করো "তোমার মধ্যে আমি যে দেখেছি আমার ভগবানকে । 

শিষ্য হয় গুরু.-.গুরু হয় শিত্য | 

যখন এই সংবাদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো, নবদ্বীপ থেকে দলে-দলে লোক 
কাটোয়ায় শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যের দর্শনের জন্তে ছুটে এলো। তারা শ্রীচৈতন্তকে নবদ্ীপে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জঙন্ে কাতরভাবে মিনতি করে- কিন্তু শ্রীচৈতন্য বলেন, আমি 
বেরিয়েছি ভারতবর্ষের পথে, তীর্থে-তীর্থে, ভারতের শহরে-শহরে পরিভ্রমণ ক'রে আমি 
মানুষকে ভক্তির পথে, 'ভালোবাসার পথে, ভগবানের পথে ফিরিয়ে আনতে চললুম। 
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এমনিভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রয়োজনে, আমর! দেখেছি, বারেবারে মহা- 
পুরুষেরা এসেছেন---এই বিরাট দেশের পথে-প্রান্তরে পরিভ্রমণ ক'রে মানব-ধর্মের কথ! 
প্রচার ক'রে গিয়েছেন। সেইসব মহাপুরুষের মধ্যে দিয়ে__এই নানা-প্রদেশে, নানা- 
ভাষা, নানা-আচার আর সম্প্রদায়ে বিভক্ত মহাদেশ তার অস্তনিহিত একত্ব উপলব্ধি 
করেছে। তারা ভারতের যে-প্রদেশেই জন্মগ্রহণ করুন-ন! কেন, তার! সবাই ছিলেন 
ভারত-পথের পথিক । | 

ভারত-পথিক শ্ত্রীচৈতন্য বেরুলেন, নতুন ক'রে আবার ভারতের মর্ম কথ! প্রচার 
করতে । তাদের চলমান-জীবনই তাদের প্রচারকার্য্য । তারা যে আদর্শ মুখে প্রচার 
করেন, জীবনে তাই আচরণ করেন। চলমান তীর্থের মতন তাদের জীবনে তাই 
মানুষ সন্ধান পায় অন্র-দেবতার । আমাদের দেশে এইভাবে দেবতা এগিয়ে চলেন 
মানুষের কাছে। টা এ 

প্রথমে এলেন শান্তিপুরে, অদ্বৈত-আচার্য্ের ভবনে । আচার্য্য ছুই বাহু প্রসারিত 
ক'রে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, তোমারি আশায় অপেক্ষা করে ছিলাম আমরা । 
আজ সার্থক হয়েছে আমাদের প্রতীক্ষা । 

সেইখানে ছুটে আসেন, ভক্তদের সঙ্গে শচীমা। মাকে সাস্তবনা দিয়ে বলেন, 
মাগো» নীলাচলে আমি চললাম, সেখান থেকে আমার সংবাদ মাঝে-মাঝে তোমু'র 
কাছে পাঠাবো । 

শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে চলে ভক্তের দল। যেখান দিয়ে যান, সেখানকার শুকনো 
মাটিতে যেন ফুটে ওঠে ফুল। পথের ছু'ধারে ভক্তি আর ভালোবাসার কথ ছড়িয়ে চলেন 
শ্রীচৈতন্ত । একট৷ মধুর আশ্বাস, একটা চরম বিশ্বাস জাগিয়ে তোলেন পীড়িত আর্ত 
মানুষের বুকে । কোনো শাস্ত্রের কথা নয়, কোনো যুক্তির তর্ক নয়, শুধু বিশ্বাস আর 
ভালোবাসা । তুমি আছে! আমার সঙ্গে-সঙ্গে আমার প্রতি রক্ত-কণিকায়-কণিকায়, 
তোমার অসীম ভালোবাসায় আমি আছি, আমার অসীম ভালোবাসায় তুমি আছো, 
তাইতে। জগৎ এত সুন্দর; এত মধু, অনির্বচনীয়। তাই তোমার নাম সবচেয়ে প্রিয় 
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নাম, তাই হে প্রিয়তম, নিশিদিন শুধু তোমার নামই কীর্তন ক'রে চলি। নিত্য ধূপের 
মতন নিত্য উঠুক তোমার নাম-গান | 

যে-পথ দিয়ে এগিয়ে চলেন শ্্রীকৃষ্ণচৈতন্য, সেই পথের ছু'ধার থেকে জেগে ওঠে 
নামের স্থুরভি। ছুটে আসে চাষী, ছুটে আসে গৃহী, ছুটে আসে প্রাণী, ছুটে আসে মূর্খ, 
ছুটে আসে ধনী, ছুটে আসে নির্ধন, ছুটে আসে সিংহাসন থেকে নেমে রাজা, বহুদিনের 
ভূলে-যাওয়া সত্যকে আবার রূপ দিয়ে এগিয়ে চলেন শ্্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য,_মানুষের মধ্যে 
নেই কোনো! ভেদ, চণ্ডাল থেকে ত্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ পর্যান্ত সকলেরই আছে সমান অধিকার 
ভালোবাসার"-.ভালোবাসা পাবার । 

নীলাচলে যাবার জন্যে শ্ত্রীকৃষ্ক-চৈতন্য নৌকাতে আরোহণ করেন। সঙ্গে চলে 


একদল ভক্ত । তারা কিছুতেই তার সঙ্গ ছাড়বেননা। মাঝিরা নৌকা ছেড়ে দেয়। 
শ্রীচৈতন্য নাম-গানে মেতে উঠেন । 


হঠাৎ সেই অদ্ভুত সন্ন্যাসীর অদ্ঠুত আচরণ দেখে মাঝিরা শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 
বলে, এই পথ বড় বিপদসঙ্কুল। জলে চারিদিকে কুমীর, ডাড়ায় ভীষণ সব বাঘ, 
আর ভয়ঙ্কর সব ডাকাত ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ-পথে তাই কোনো শব্দ কর! চলবে না। 

সে-কথা শুনে শ্রীচৈতন্ত হেসে ওঠেন। বলেন, কোনো! ভয় নেই, তারস্বরে করে৷ 
নাম সংকীর্ত্তন ! 

মাঝিরা ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ও রে কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না-যেতেই কোথা থেকে 
ঘুচে গেল তাদের মনের ভয়। দীঁড় ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে তারাও যোগদান করে সেই 
নাম-সংকীর্তনে। মহোল্লাসে যাত্রীর দল নিরিঘ্বে উপস্থিত হয় উৎকলের মাটিতে । 
মাঝিরা লুটিয়ে পড়ে শ্্রীচৈতন্যের পায়ে। মহাপ্রভু তাদের টেনে নেন বুকে। তার! 
কেঁদে বলে, প্রত যদি আবার এই পথ দিয়ে ফেরো, আমাদের নৌকো যেন পায় 
তোমার চরণ ধুলো !. 

সেখান থেকে শ্রীকষ্জ চৈতন্য পায়ে হেঁটে জগম্নাথধামের দিকে অগ্রসর হলেন। 
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বালেশ্বর, যাজপুর হয়ে কমলপুরে পৌছোলেন। সেখানে চলতে-চলতে দূরে জগন্নাথদেবের 
মন্দিরের ধ্জা চোখে পড়তে, মহাপ্রভু আবেগে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। নৃত্য করতে- 
করতে তিনি উল্লম্ষন ক'রে উঠেন, মনে হয়, যেন এই মৃনুর্তে লাফিয়ে জগন্নাথদেবের 
মন্দিরের সামনে উপ্শ্থিত হবেন। যতই মন্দিরের কাছে এগিয়ে আসেন, ততই অন্তরের 
অগ্নুরাগ প্রবলতর হয়ে ওঠে। নীলসিন্ধুর তীরে যিনি অপেক্ষা ক'রে রয়েছেন, তার 
বুকে পৌছোবার জন্যে অধীর বিরহ জেগে ওঠে । পথের মাঝখানেই বিরহে জ্ঞানহারা 
হয়ে লুটিয়ে পড়েন। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে শিশুর মতন আকুলভাবে কেঁদে উঠেন, 
কই, আর কতদূরে তুমি ? কতদূরে তোমার ঘর ? 

পথের দুধারে লোক কাতারে-কাতারে এসে জড়ো হয়। এমন অপুৰ মানুষ, 
এমন অপূর্ব অন্থুরাগ আর তারা কখনো! দেখেনি । তারা বলাবলি করে, মন্দিরে 
বিগ্রহের মধ্যে যিনি আছেন, তিনিই আজ মানুষের মৃন্তি ধ'রে সেই বিগ্রহের কাছে 
এগিয়ে চলেছেন । ভগবান চলেছেন ভগবানের কাছে । 

অবশেষে মহাপ্রভু মন্দিরের চত্বরে এসে দীড়ান। সর্বদেহ ভার আবেগে থর্থর্‌ 
করে কাপতে থাকে । মন্দিরের ঘরের সামনে গিয়ে উন্মাদের মতন তিনি বিগ্রহকে 
বুকে জড়িয়ে ধরবার জন্য ছোঁটেন। পাণ্ডরা চারদিক থেকে শশব্যস্ত হয়ে ছুটে 
এসে তাকে প্রহার করতে উদ্ভত হয়। মহাপ্রভুর সেদিকে কোনো লক্ষ্যই নেই। 
তার ছুই চোখ দিয়ে তখন দরধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। তার চোখের সামনে 
তখন বিশ্বতুবনেশ্বর ছাড়া আর কেউ নেই। 

সৌভাগ্যবশত সেখানে রাজপণ্ডিত সার্বভৌম ভট্টাচার্য উপস্থিত ছিলেন, তিনি 
তাড়াতাড়ি মহাপ্রভুকে আগলে ধরলেন, নইলে সেদিন ভগন্নাথদেবের পাগারা তাঁর 
মানবী-মুত্তিকে গ্তার সামনেই প্রহারে জঙ্জরিত করতো । 
সার্বভৌম ছিলেন উৎকলের সর্বস্রেষ্ঠ পণ্ডিত, বেদান্তের মহা-আচার্ধ্য। মহাপ্রতুর 
সেই অন্ুরাগের আধিক্য দেখে সার্বভৌমের বাসনা হলো, তাকে বেদান্তের *শিক্ষা 
দেবেন, জ্ঞানের তত্ব বোঝাবেন। 
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মহাপ্রভু সে-কথা শুনে আচার্যের কাছে উপস্থিত হলেন এবং বিনীত শিষ্যের 
মতন আচার্য্যের বেদান্ত-ব্যাখ্য! শুনতে লাগলেন। চৌদ্ব-পনেরো দিন ধ'রে সার্বভৌম 
বেদান্তের ব্যাখ্যা ক'রে চলেছেন, মহাপ্রভু শুধু নীরবে শুনে যাচ্ছেন। অবশেষে একদিন 
সার্বভৌম সন্দিগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আজ পনেরো দিন ধ'রে আমি তোঁমাকে 
বেদাস্তের নান! ছুরূহ সুত্র ব্যাখ্যা ক'রে চলেছি, কিন্তু, তুমি একবারও তো কোনো প্রশ্ন 
করলেনা? তুমি যদি না! বুঝে থাকো, তাহ'লে আমাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করতে 


পারো, কিন্ত, এরকম নীরব থাকার অর্থ কি? 

মহাপ্রভু তখন একান্ত বিনীতভাবে বললেন, আপনি যেভাবে ব্যাস-স্ৃত্রের ব্যাখ্যা 
করলেন, তা তো ঠিক হলোন! ? 

সার্বভৌমের মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়লো । তখন মহাপ্রভু একে-একে ব্যাস- 
সূত্রের ব্যাখ্যা করলেন। সেই ব্যাখ্যা শুন সার্বভৌম বুঝতে পারলেন, তিনি কাকে 
জ্ঞান-শিক্গ। দিতে গিয়েছিলেন ! লজ্জায় তিনি মহাপ্রভুর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, বললেন, 
না জেনে অপরাধ করেছি, ক্ষমা! করবেন প্রভু ! 

মহাপ্রভু আনন্দে বুকে টেনে নেন সার্বভৌমকে । ভাগবৎ থেকে শ্লোক উদ্ধত 
ক'রে তাকে বুঝিয়ে দেন, ভক্তির মর্ম। 

সেখান থেকে মহাপ্রভু যাত্রা করেন, দাক্ষিণাতযের দিকে । 

দাক্ষিণাত্যে বহু তীর্থে, বনু দেশে পরিভ্রমণ ক'রে মহাপ্রভু আবার ফিরলেন উৎকলে। 

তিনি ফিরে এসেছেন শুনে, উৎকলের অধিপতি রাজা প্রতাপরুদ্র তাকে দর্শন 
করবার জগ্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 

মহাগ্রভূ কিন্ত রাজ-দরবারে যেতে সম্মত হলেনন!! তখন প্রতাপরুদ্র নিজে 
ইল্পুবেশে তার প্রজাদের সঙ্গে পথে এসে মহাপ্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। ধুলোয় 
লুটিয়ে মহাপ্রভুকে প্রণাম করলেন। 

মহাপ্রভু সকলের মতন তখন তাঁকে বুকে টেনে নিলেন। 

সেখান থেকে মহাপ্রভু পায়ে ছেঁটে এবার উত্তর-ভারতে যাত্রা করলেন। বারাণসী, 

১১ ৮১ 





বৃদ্দাবন পরিভ্রমণ ক'রে তিনি আবার ফিরলেন নীলাচলে । এবং সেখানেই জগন্নাথদেবের 
মন্দিরের ছায়ায় অষ্টাদশ বর্ধ কালযাপন করলেন। 

প্রতি বসর রথযাত্রার সময় মহাপ্রভূকে কেন্দ্র ক'রে বাংলা আর উৎকল মিলিত” 
হতো। প্রতিবংসর এইসমর বাংল! থেকে বৈষণব-ভক্তরা এসে মহাপ্রভুর সঙ্গে কীর্তন- 
আনন্দে চার মাস কালযাপুন করতেন । 

এই পুরুষোত্বম-ক্ষেত্রে প্রতিবৎসর সারা ভারতবর্ষ থেকে আপামর জনসাধারণ এসে 
এই মহাপুরুষের সাক্ষাৎ স্পর্শ লাভে ধন্য হতো । দিনের পর দিন মহাপ্রভুর প্রেম-তরঙ্গ 
যেন উদ্বেল হয়ে উঠতে লাগলো ৷ ক্রমশ এমন অবস্থা হলো যে, তিলেকের জন্যে 
কৃষ্ণ-দর্শন না হ'লে বিরহে জ্ঞানহারা হয়ে উঠতেন। 

. একদিন পুরিমায় আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠেছে, তার রূপালী-আলো! সমুদ্রের নীল 
জলে পড়ে সমুদ্রের নীলকে অপরূপ ক'রে তুলেছে । কৃষ্ণ-নামে মস্ত মহাপ্রতু, হা কৃষ্ণ, 
হ1 কৃষ্ণ করতে-করতে সেই পুিমার আলো-উদ্ভাসিত সমুদ্রের ধারে এসে দাড়ালেন। 
সমুদ্রের সেই নীলকান্ত রূপের দিকে চেয়ে দেখে মনে হলো; নীলকান্ত পরমপুরুষ যেন 
অদূর সমুদ্র-তরঙ্গে দীড়িয়ে তাকে আহ্বান করছে। মহাপ্রভু বাহ্য-জ্ঞানহার! হয়ে, প্রিয়তম 
ইষ্ট-দেবতার সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে পুর্নিনার তরঙ্গ-উদ্বেল সাগরে ঝাপিয়ে পড়লেন। 

পুর্নিমার নীল-সাগর টেনে নিলো তাকে তার সুনীল অন্তরে | 
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ম্যাকৃ্সিম্‌ গকীঁ বর্তমান রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক। এই বিশ্ব-সংসারে যে কোী- 
কোটা লোক ছুঃখ, দারিদ্র্য আর ছুূর্ভাগ্যের তাড়নায় জীবনের রাজপথ থেকে সরে 
দাড়াতে বাধ্য হয়, ম্যাকৃসিম্‌ গকী সেই হতভাগ্য বঞ্চিতদের প্রাণের বেদনার কথাকে 
তার সাহিত্যে রূপ দিয়েছেন। যাদের কথা কেউ বলেনা, যারা নিজেদের কথা 
বলতে জানেনা, গকী তাদের প্রতিনিধি হয়ে তাদের কথাকেই বাণীরূপ দিয়েছেন, 
তার সমস্ত রচনার মধ্যে এই “মা” নভেল খানিই জগতে সকলের পরিচিত। রাশিয়া 
যখন জারের শাসনে ছিল, সেই সময় ১৯০৫ সালে একবার রাশিয়াতে বিপ্বীরা মাথা 
তুলে জাগে । কিন্তু সে-বিগ্লব তখন সার্থক হতে পারেনি। “মা” নভেলে গকী সেই 
বিপ্লবের ভেতরের কথাকে রূপ দিয়েছেন, এই নভেলখানি সেই যুগের রুশ-তরুণদের 
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গীতার মতন ছিল। এই বইয়ে গকী একটা যুগের রুশ-তরুণদের বিপ্লবের আদর্শে 
দীক্ষিত করে তোলেন। রাশিয়ার বর্তমান ইতিহাসে তাই এই নভেলটির প্রভার 
অনন্যসাধারণ। গল্পের দিক থেকে গর এক অশিক্ষিত গ্রাম্য-নারীর জীবনের মধ্য 
দিয়ে যেভাবে জগৎ-সংসারকে দেখিয়েছেন, ছেলের স্সেহের মধ্য দিয়ে মা ক্রমশ 
যেভাবে নিজেকে ছেলের কাজে উৎসর্গ করলেন, সেই অপুর্ব সুন্দর মাতৃবূপ বিশ্ব- 
সাহিত্যে একটি সুন্দরতম স্যষ্তি। এখানে সংক্ষেপে তোমাদের সেই জগৎখ্যাত 
নভেলের গল্পটি বলছি-_ 

পাঁভেলের বাবা কারখানার একজন সাধারণ মজর ছিল, মজরদের জীবন যেমন 
কারখানার চাকার সঙ্গে বাধা, তার জীবনও সেইরকম ছিল। ভোর না হতেই 
কলের “সিটি' বাজার সঙ্গে-সক্ষে ঘুম-চোখে বিছানা থেকে উঠে কলে গিয়ে ঢুকতো, 
সারাদিন কারখানায় কয়লার সঙ্গে পুড়ে সন্ধ্যার মখে আবার কল থেকে বেরিয়ে 
আসতো । শরীরের যা-কিছু রস, সবই চুষে নিতো! যন্ত্। ক্লান্ত দেহে পথে ফেরবার 
সময় তাঁড়ির আড্ডায় গিয়ে ঢুকতো । আক তাড়ি খেয়ে মাতাল হয়ে গভীর রাত্রে 
বাড়ী ফিরতো । পাভেলের মা রাত জেগে ভাত নিয়ে বসে থাকতেন। তন্দ্রায় একটু 
অন্যমনস্ক হ'লে সেই সময় যদি পাভেলের বাবা এসে পড়তো, রাগে স্ত্রীকে প্রহার 
করতো, মার খেয়ে, ভয়ে পাভেলের মা একটা কথাও বলতেন না। তিনি ধরে 
নিয়েছিলেন, তীর মতন গরীবের মেয়ের এই ভাগ্য, তাই চুপটি করে তা সহ্য করতেন। 
কখন-কখন মনে খুব কষ্ট হ'লে কাতরভাবে পাভেলের বাবাকে মদ খেতে বারণ করতেন, 
কিন্ত পাভেলের বাবা তা কানে তৃলতোনা, উল্টে রেগে মারধোর করতো । এইভাবে 
প্রতিদিন সেই কারখানা আর তাড়িখানা আর মাতলামো৷ করতে-করতে পাভেলের 
বাবা হঠাৎ একদিন মারা গেল। পাভেল তখন বালক। মা এখন সেই ছেলেটির 
দিকে চেয়ে বুকে পাথর বেঁধে কোনরকমে ছুঃখের সংসার চালান। কুলী-মজরের 
ছেলে, অতি সামান্ লেখা-পড়৷ শিখেছিল, একটু বয়স হতেই পাভেল বাপের জায়গায় 
কারখানায় মজুরী করতে ঢুকলে! । 
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কারখানায় কাজ করতে-করতে, মজুরদের সেই ব্দ-সঙ্গে থেকে তার সব বদগুণ 
অল্প বয়স থেকে মনে ছেয়ে বসতে লাগলো । তার বাবা যেভাবে জীবন যাপন করে 
গিয়েছে, সে-ও ঠিক তেমনি জীবন যাপন করতে লাগলো । তেমনি রোজ রান্তিরে 
মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরা, আবার ভোর হলে কলের সিটি বাজার সঙ্গে-সঙ্গে কলে গিয়ে 
| ২২২ ঢোকা । মা কেদে বলতেন, হ্যারে, 
উল) সচিব তোর বাবা সারা জীবন জালিয়ে গেল, 
তুইও আবার তোর এই ছুঃখিনী-মাকে 
জ্বালাবি! ছেলের আড়ালে রাত-দিন 
ঠাকুর-দেবতার কাছে না৷ কত মিনতি 
জানান, কত প্র্রার্থনা করেন, ওগো 
2 777 দয়াময়, এই দুঃখিনীর ছেলেকে সুমতি 
টং তর ঁ ডি দাও। এই-ভাবে কয়েক বছর যাবার 
2574 পর হঠাৎ মা লক্ষ্য করলেন, তার 
পাভেলের চাল-চলনে যেন ভয়ানক 
পরিবর্তন এসে গিয়েছে! সে আর 
মদ খায়না, পাড়ার বদ্মায়েস ছেলেদের 
সঙ্গে মেশেনা, তার সঙ্গেও ঝগড়া করে- 
না। তার কথাবার্থাগুলোও কেমন যেন 
ভদ্রলোকদের মতন হয়ে গিয়েছে! এক 
7 দিন রাত্তিরে মা জেগে উঠে দেখেন, 
সকল পাভেল রাত জেগে বই পড়ছে। এমনি- 
ধারা সে রোজ রাত্তবিরেই পড়ে । লেখা-পড়া মা আদৌ জানতেননা । বাইরের সংসারের 
কোন খবরই জানতেননা। ছেলের এই পরিবর্তনে তিনি মনে-মনে খুসী হলেও 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। আগে যে ছেলে মদ খেয়ে বাড়ী এসে 
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তার সঙ্গে ঝগড়া করতো, তাকে তিনি চিনতেন, কিন্তু এই যে রাত-জেগে বই-পড়া ছেলে, 
একে তিনি বুঝতে পারেননা, চিনতে পারেননা! কি এক অজানা আতঙ্ক. তার. 
মনে ছেয়ে বসে। ক্রমশ দেখলেন, সন্ধ্যার পর তার বাড়ীতে একটি ছুটি করে অন্য 
ছেলেরা আসতে লাগলে। ৷ তাদের সঙ্গে ছুটি-একটি মেয়েও আসতে আরম্ভ করলো । 
রান্নাঘরে কাজ করতে-করতে মা কান খাড়া করে তাদের কথা শোনেন, কিছুই 
বুঝতে পারেননা । 

মাঝে-মাঝে গ্ভাখেন, তার ছেলে আর লিটল রাশিয়ান ব'লে আর-একটি ছেলে 
রেগে কি-সব বক্তৃতা দেয়। সেই বক্তৃতা থেকে মা বুঝতে পারেন, ওরা! যেন কার 
ওপর খুব রেগে গিয়েছে, কে যেন খুব অন্যায় করেছে, তার ছেলেরা সেই অন্তায়ের 
শান্তি দেবে! ভয়ে তাঁর ঘুম চলে যায়, কে অন্যায় করলো? কে তার ছেলের 
ওপর অত্যাচার করছে? কার কথা এরা বলছে? একদিন লিটল রাশিয়ান ছেলেটি 
আগে এসে পড়েছিল, মা ভয়ে আর লজ্জায় তাদের সামনে বেরুতেন না। দেখলেন, 
লিটল রাশিয়ান সোজ। তার কাছে চলে এলো, পাভেল যেমন এক-একদিন আদর 
রুরে তার কোল ঘে'সে বসতো, লিটল রাশিয়ানও তেমনি তার কোল ঘেসে বসে 
পড়লো মা'র মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো, মাগো, তোকে দেখে আমার মা'র কথা 
মনে, পড়ে । মার মন থেকে ভয় চলে যায়। লিটল রাশিয়ান নিজের ছুঃখময় 
জীবনের গল্প মাকে বলতে আরম্ত করে। তার নিজের মা তাকে শিশু অবস্থায় 
রাস্তায় ফেলে দিয়ে চলে যায়, সেই থেকে অনাথ বালকের মতন সে মানুষ হয়েছে, 
তার কথা শুনতে-শুনতে মার মনে স্েহরস উথলে ওঠে! যে স্সেহ ছেলেটি জীবনে 
পায়নি, সেই স্রেছ দেবার জন্যে মাতৃ-হদয় উলে ওঠে । এইভাবে ক্রমশ দলের 
সকলের সঙ্গে মা'র আলাপ হয়। দেখেন, কি চমতকার সব 'ছেলে-মেয়ে! বিশেষ 
করে, নাটাক! মেয়েটিকে তার নিজের মেয়ের মতন মনে হয়। ক্রমশ একটু-একটু 
করে তাদের কথাবার্ত ম৷ বুঝতে পারেন। লিটল রাশিয়ান তাঁকে দেশের অবস্থার 
করা বুষিয়ে বলে। এমনিধারা হাজার-হাজার ঘরে মানুষ শিক্ষার অভাবে, অন্ধের 
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অভাবে মারা যাচ্ছে, অথচ তাদের পরিশ্রমে কারখানার চাকা চলছে, তাদের পরিশ্রমে 
ক্ষেতে ফসল হচ্ছে, সেই ফসল থেকে ব্যবসায়ীরা লক্ষ-ক্ষ টাকা রোজগার করছে, 
আর তারা দিনের পর দিন না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মাছি-মশার মতন মরে যাচ্ছে। 
মা বুঝতে পারলেন, এরা সেই স্বদেশীর দল। এর! যে ব্রত নিয়েছে, ত৷ যে খুবই 
মহৎ তাতে মা'র কোন সন্দেহ থাকেনা! কিন্তু মা .শুনেছে, জারের পুলিশ এইসব 
স্বদেশী ছেলেদের সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে পাঠিয়ে দেয়, কারাগারে বন্দী করে রেখে 
অসীম যন্ত্রণা দেয়, এমন কি, গুলি করে মেরে ফ্যালে। সেই ছবি মা'র মনে জেগে 
উঠতেই ম। ভয়ে শিউরে ওঠেন। না-জানি, পুলিশের লোকেরা কি ভীষণ! ব্লতে- 
বলতে একদিন বাড়ীতে পুলিশ এসে হান! দিলো। মা শুয়েছিলেন, একজন পুলিশ 
সোজা তার কাছে এসে রুলের গুতো দিয়ে বললো, এই বুড়ী, ওঠ, বাড়ী সার্চ 
হবে! ভয়ে কীপতে-কাপতে মা গ্ভাখেন, পুলিশের লোকগুলো খাতাপত্র, বই, 
বিছানা, সব ছুড়ে-ছুড়ে ফেলে দিলো, সমস্ত ঘরটাকে একেবারে তচনছ করে ফেললো । 
রাগে লিটল রাশিয়ান প্রতিবাদ করে ওঠে। পুলিশ-ইন্স্পেক্টর ধমক দেয়, চৌপরও, 
পাজী ব্দমায়েস! পাভেলের আর-একজন সঙ্গী সমান-ভাবে ইন্স্পেক্টরকে বলে, 
বদমায়েস কে? আমরা, না, তোমরা ? 

এই, কুকুরটাকে বাইরে নিয়ে যা! ইন্স্পেক্টর হুকুম দেয়। 

মা থাকতে না পেরে কেঁদে ওঠেন। ইনৃস্পেক্টর ঠাট্টা করে ওঠে, আরে 
মাগী'-'সব কান্না যে এখুনি কেঁদে ফেল্লি ! 

ম। উত্তর দেন, বলি, হাগা বাছা, তুমিও মা'র পেটে জন্মেছো তো! এদেশ তে! 
তোমারও জন্মভূমি. মানুষের ছুখে কণ্ঠ বোঝোনা ? 

লিট রাশিয়ান মাকে সাস্তবনা দেয়, মাগো, জীবনে কত রূঢ় বাথা আছে, দাতে 
ঈাত দিয়ে সহা করতে হয় ! 

যাবার সময় লিটল রাশিয়ানকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। মাকে কাছে ডেকে 
পাভেল বললো মাগো) তোমাকে এসব সা করতে হবে ! 
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সেইদ্দিন থেকে মা'র মনে এক বিরাট পরিবর্তন এসে গেল। ছুধের বাছারা এ-রকম 
হাসিমুখে ছুঃখ কষ্ট সহ্য করতে পারছে, আর, তিনি পারবেনল ? ছেলের কাজে 
ছেলেকে সহায়তা করবার জন্তে মা গোপনে নিজেকে তৈরী করেন। লুকিয়ে-লুকিয়ে 
বর্ণপরিচয় নিয়ে পড়তে আরম্ভ করেন। নাটাক৷ মেয়েটি তাকে ক্রমশ শেখাতে 
আরম্ভ করে। ক্রমশ মা দেখতে পান, তার নিজের সংসারের বাইরে বিরাট দেশের 
ছায়া । তারই মতন ঘরে-ঘরে দরিদ্র মায়েরা কাঁদছে, তার ছেলের মতন, লিটল 
রাশিয়ানের মতন, নাটাকার মতন মেয়ে ঘরে-ঘরে এমনি ছুঃখ-কষ্ট, লাঞ্ছনা ভোগ 
করছে। পাভেল বলে, মাগো, এক ছেলের বদলে সারাদেশজোড়া ছেলে পেলে ! 

একদিন পাভেলকেও পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। মার ভেতরটা হাহাকার করে 
উঠলেও বাইরে তিনি চোখের জল ফেললেননা । মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, আমার 
ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়েছ তোমরা, কিন্ত, আমি মা বেঁচে আছি! আমার ছেলের 
অসমাপ্ত কাজ আমি করবে৷! পাভেলের দল কারখানায়-কারখানায় মজ্রদের জাগাবার 
জন্যে গোপনে সব ইন্তাহার বিলি করতো । এইসব ইস্তাহারে অত্যাচারী শাসকদের 
বিরুদ্ধে প্রাণের ভাষায় শ্রমিক-সর্বহারাদের জাগরণ-মন্ত্র লেখা থাকতো, পুলিশের 
লোকেরা সেই ইস্তাহার বন্ধ করবার জন্যে রুদ্রমুস্তি গ্রহণ করলে! । 

পাভেলের ম! খাবারওয়ালী সেজে খাবারের ঝুড়ির ভেতর সেইসব গোপন ইস্তাহার 
নিয়ে গিয়ে বিলি করতে লাগলেন । ঝুড়ি নিয়ে গিয়ে এক কোণে দাড়িয়ে মা হাকেন, 
গরম-গরম পাঁপর ! যারা জানে, তাদের সঙ্গে মা'র চোখে-চোখে ইঙ্গিত হয়ে যায়। 
তারা হাতে তুলে নিয়ে জিজ্জাসা করে, টাটকা আছে? মা বলেন, কাল নিয়ে 
আসবো ! এইভাবে মা আনন্দে ছেলের অসমাপ্ত কাজ করে বেড়ান, মনে-মনে ভাবেন, 
পাভেল যেদিন ফিরে এসে এইসব শুনবে, তখন আর ভীতু 'বলৈ মাকে ধমকাবে 
না...তার উপযুক্ত ম! বলে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরবে ! 

যেদিন পাভেল জেল থেকে বেরিয়ে এলো, সেদিন আনন্দে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে 
নিয়ে মা বল্লেন। ওরে, আমি তোকে, জন্ম দিইনি, তুই-ই আমাকে জম্ম; দিয়েছিস ! 
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মাতৃ গৌরবে পাভেল বলে, মাগো, আজ আমি কি করে বলবো, আমার কি আনন্দ! 
যে মা আমাকে জগতে এনেছে, সেই মাকে জগং-চলার পথে পাশে-পাশে পাওয়া, 
জীবনের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য ! 

পাভেলের দলের কাজ পুরোদমে চলতে থাকে । ক্রমশ তাদের দলে গোপনে 
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_হাতে তুলে পিয়ে 'উজ্ঞানা করে, টাক! আছে ?-- 


শত-শত লোক যোগদান করে। ম! তাদের সঙ্গে সমানে কাঁজ করে চলেন । আজ 
আর ছেলেকে তিনি নিজের ছেলে বলে আলাদা করে দেখেন না। ক্রমশ পাভেল 
প্রকাশ্ঠ বিপ্লব ঘোষণার জন্যে নিজেদের তৈরী করতে লাগলো । পুলিশের চরেরাও 
তৎপর হয়ে উঠেছিল। ক্রমশ বিপ্লবের দিন এগিয়ে এলো । শ্রমিকেরা সবাই 
“গোপনে খবর পেয়েছিল । দলে-দলে তারা ময়দানে সমবেত হতে লাগলো । পাভেল 
তার দলবল নিয়ে .বেরিয়ে পড়লো । মা-ও তাদের সঙ্গে চল্লেন। তার ছেলেরা 
চলেছে যুদ্ধ করতে, তিনি ঘরে বসে থাকবেন? দেখতে-দেখতে মাঠে বিরাট জনতা 
জমা হলো । পাভেল তাদের সম্বোধন করে বক্তৃতা দিতে উঠলো, কমরেড, আজ 
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আমরা যুগ-যুগ-সঞ্চিত অত্যাচীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে সমবেত হয়েছি। 
জগতে দুটিমাত্র জাত আছে, একটির নাম দরিব্র, আর একটির নাম ধনী...এমন 
সময় জারের সৈন্যরা খোলা বেয়নেট নিয়ে আক্রমণ করলো, নির্মমভাবে সুরু হয়ে 
গেল প্রহার। চারদিকে হৈচৈ জেগে উঠলো । তার মধ্যে পাভেল আর লিটল 
রাশিয়ান সমানে জনতাকে উত্তেজিত করে চলতে লাগলো । এমন সময় একজন 
পুলিশ পাভেলের হাত থেকে পতাকা কেড়ে নিয়ে বেয়নেটের গুতো দিয়ে তাকে 
ফেলে দিলো । পাথর হয়ে একধারে দাড়িয়ে মা দেখলেন, সৈন্যর! তাদের সকলকে 
ধরে নিয়ে গেল। 

রাত্রিবেলায় পুলিশ এসে আবার তার বাড়ী সার্চ করলো৷। তার ওপর নির্যাতন 
চলতে লাগলো ! তখন দলের যারা বাকি পড়েছিল, তাদের সঙ্গে মা গোপনে গ্রাম 
ছেড়ে আর-এক সহরে এক ভাঙা বাঁড়ীতে এসে উঠলেন। সেখানে গোপনে বন্দী 
ছেলেদের হয়ে মা দলের কাজ করতে লাগলেন । সোফিয়া ব'লে একটি মেয়ে তার 
সহায় হলো । নানাঁ-রকম ছদ্মবেশে মা এক শহর থেকে আর-এক শহরে যাতায়াত " 
করেন। শ্রমিকদের মধ্যে ইস্তাহার বিলি করেন। পাভেল বন্দী হলেও পাভেলের 
কাজ বন্ধ হলোনা! । একদিন যে অশিক্ষিতা ভীরু নারী নিজের ঘরের কোণে ভয়ে- 
ভয়ে দিন কাটাতেন, আজ তিনি ছুঃসাহসিক বিপ্লব-আয়োজনের সমস্ত গুরুভার 
নিজের কীধে তুলে নিলেন এবং তরুণ বিপ্লবীদের সঙ্গে সমানে কাজ করে চলতে 
লাগলেন। তার পুত্রকে তারা বন্দী করে রেখেছে, কিন্ত তিনি তে! মুক্ত আছেন। 
মা-কে কেন্দ্র করে বিগ্রবীর দল পুরো উদ্ধমে কাজ করে চলে। কিন্তু মার মন 
পড়ে থাকে কারাগারের দিকে । সেখানে তার পাভেল আর লিটল রাশিয়ান বন্দী 
ইয়ে আছে। সবাই ছাড়া পেয়েছে, শুধু তারা দুজন বন্দী হয়ে আছে। না জানিঃ” 
কারাগারে কি যন্ত্রণাই না তারা পাচ্ছে! এবং কতদিন যে এইভাবে তাঁদের কারাগারে 
তাটক করে রাখবে, তার কোনে! ঠিক-ঠিকানা নেই। অবশেষে মা সঙ্কল্প করেন) 
জেলের ভেতর থেকে তিনি তাদের উদ্ধার করে আনবেন। বিগ্রবীরা ফেলের ভেচরে 
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তাদের 'দলের লোক ঠিক করে। তাদের মারফৎ কারাগারের ভেতর পাভেল আর 
লিটল রাঁশিয়ানের কাছে সংবাদ পৌছোয়। কিভাবে তারা কারারক্ষীদের চোখে 
ধূলে! দিয়ে জেলের পাঁচিল টপকে পালাবে, তার সমস্ত আয়োজন মা বাইরে থেকে 
প্রস্তুত করেন। কিন্তু জেলের ভেতর যখন পাভেলের কাছে সংবাদ পৌছুলো যে, 
তাকে গোপনে জেল থেকে বার করে নিয়ে যাবার প্ল্যান হচ্ছে, পাভেল নিজেই 
প্রতিবাদ জানালো । গোপনে জেলের ভেতর তাদের লোক দিয়ে মাকে পাভেল 
একটা চিঠি লিখে তার সঙ্কপ্পের কথা জানালে_ আমরা যদি এইভাবে পালাই, 
তাহলে আমরা সহ্যাত্রীদের শ্রদ্ধা হারাবো । তার চেয়ে নতুন যে" কৃষকটি ধরা 
পড়েছে, তাঁকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করুন, আমাদের সঙ্গীদের জেলে রেখে আমি 
পালাতে চাইনা! পুত্রের এই বীরত্বে মার বুক গর্বে ফুলে ওঠে। ক্রমশ পাভেল 
আর লিটল রাশিয়ানের বিচারের দিন উপস্থিত হলো । 

বুদ্ধবেশে মা নিজের চোখে সেই বিচার দেখবার জন্যে বিচারালয়ে উপস্থিত 
হলেন। বিচারের সময় বিচারকের প্রশ্বের উত্তরে পাভেল নির্ভীক-ক্ে তার আদর্শের 
কথা ঘোষণ! করলো, যতদিন ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে, ততদিন আমরা এইরকম 
বিদ্রোহী হয়ে থাকবো । যতদিন একদল লোক খাটবে, আর-একদল লোক হুকুম 
চালাবে, ততদিন আমরা এইরকম বিদ্রোহী হয়ে থাকবো । কোন শৃঙ্খল, কোন 
শাস্তি আমাদের আদর্শচ্যুত করতে পারবে না! বিচারক আদেশ দিলেন, নিব্বাসন ! 
চির-নির্বাসন সাইবেরিয়ায়! 

বাঘিনীর কাছ থেকে তার শাবককে কেড়ে নিয়ে গেলে বাঘিনী যে-রকম ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে, পাভেলের নিব্বাসনের পর মা সেইরকম ক্ষিপ্ত হয়ে প্রকাশ্য বিদ্রোহ 
ঘোষণা! করতে লাগলেন। ছুটার দিন কারখানার সামনে দাড়িয়ে সেই বৃদ্ধা 


শা 


নির্ভীকভাবে সকলের হাতে ইস্তাহার দেন। বলেন, এই কথা প্রচার করার দরুণ : 


আমার ছেলে নির্বাসিত হয়েছে । কিন্তু আমরা আছি। আমরা নির্বাসিত হ'লে 
আবার নতুন সব লোক আসবে'''আমাদের স্থান খালি থাকবে না। এমন সময় 
৯১ 





একজন সৈনিক এসে মা'র হাতে বেয়নেটের আঘাত করাতে ইস্তাহারগুলো চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়লো । জনতা ভয়ে ছুটে পালাতে লাগলো । বৃদ্ধা উচ্চৈঃস্বরে 
ক্ঞাদের ডেকে বলতে লাগলেন, ভয় নেই! ভয় নেই! মানুষের মধ্যে জেগেছে 
সত্যের দেবতা ! কোনো বেয়নেটে তাকে মারা যাবেনা! এমন সময় আর একজন 
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_-ভয় নেই! মানুষের মধ্যে জেগেছে, সত্যের দেবতা! ?-- 


সৈনিক এসে মার মাথায় আঘাত করলো । মাথা ফেটে ঝর-ঝর ধারায় রক্ত 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো ৷ তারা টানতে-টানতে মাকে নিয়ে চল্লো ! একহাত দিয়ে 
রক্তের ধারা সরিয়ে মা বলে উঠলেন, রক্তের নদী-ও যদি ওরা বইয়ে দেয়, তবু 
সত্যকে ডোবাতে পারবেনা । প্রভাত-সৃ্যের মতন এই সত্য একদিন-না-একদিন জেগে 
উঠবেই ! প্রহারে-প্রহারে তার জরাজীর্ণ দেহ জ্ঞানহারা হয়ে পড়লো । তার অস্পষ্ট 
মনে হলো, কারা যেন তাকে. ঠেলতে-ঠেলতে একটা ঠাণ্ডা ঘরে ঢুকিয়ে দূরজা বন্ধ 
করে দিলো । কারাগারের লোহার দরজার শব্দ অস্পষ্ট কানে এলো, অক্ষুটকণ্ঠে 
তার মুখ থেকে শুধু বেরুলো, হায়রে হতভাগ্যের দল । 
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এক 


. বাপের কড়া! হুকুম--*পাড়ার যা-তা৷ ছেলের সঙ্গে মিশে হৈ-হৈ করতে পারবে না ! .. 
. সুঁবির ওপর পিতা জানকীনাথের আদেশ । : 
নুভাষচন্দ্র--*বাড়ীর সকলে আদর করে ডাকে, সুবি। 
কিন্তু হবি সে-আদেশের তাৎপর্য বুঝতে পারেনা । পাড়ার সমবয়সী ছেলেদের 
আর কুলের সহগাটাদের নিয়ে গোপনে সে একটা বলব প্রতিষ্ঠা করে। . এ 
বিবেকানন্দের ছোট্ট একখানি ছবি.."সেই ছবির সামনে ধূপ-ধূনো৷ জেলে. কতরগুলি 
কিশোর'**সেই মহাপুরুষকে তাদের অস্তরের শ্রদ্ধা-জাপন করে |, 
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স্ববি বিবেকানন্দের লেখা থেকে ক্লাবের সভ্যদের পড়িয়ে শোনায় । বিবেকানন্দ 
বলে গিয়েছেন, ভগবান দরিদ্র নিঃস্ব আতুর ব্যাধিগ্রস্ত লোকদের মধ্যে বিরুজ করছেন.* 
দরিদ্র মানুষের সেবার মধ্যে ভগবানকে সেবা করা হয়। স্ুুবি সে-কথা বিশ্বাস করে। 
তাই সহপাঠী আর সমবয়সীদের নিয়ে সে ক্লাব করেছে, দরিদ্রদের সেবা করবার জন্যে । 

কটকে তখন মড়ক দেখা দিয়েছে। বসন্ত রোগে ঘরে-ঘরে লোক অসহায় ভাবে 
মারা পড়ছে । তাদের কে সেবা করে, তাদের মুখে কে জল দেয়, এমন লোক নেই । 

সবি তার সঙ্গীদের নিয়ে সেই মড়কের মধ্যে অসহায় মানুষের সেবার কাজে নেমে 
পড়ে && বাড়ীতে কেউ তার খবর জানেন! । 


- ছুই 

বাড়ীর কর্তার কাছে ক্রমশ খবর পৌছতে থাকে, সুবি নাকি ইদানীং দেরী করে 
বাড়ী ফিরছে! 

জননী, চিন্তিত হয়ে পড়েন ।. লক্ষা করেন, ছুটির দিন ভোর না৷ হতেই কখন সবি 
বেরিয়ে যায়! বাড়ী থেকে তখন কেউ ঘুষ থেকে ওঠেনা পর্যান্ত ! কখন যে বাড়ী 
ফিরে আসে তার ঠিক নেই। 

অবশ্য, বালকের যাওয়া-আসা, খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বসার সঙ্গে তার মা-বাবার 
ততখানি সম্পর্ক ছিলনা, যতখানি ছিল সেই বাড়ীর এক বৃদ্ধা পরিচারিকার। বন্থদিনের 
পুরণে! “ঝি, আজ. আর ঝি হিসাবে তাকে কেউ দেখে না.। 'বাড়ীরই একজন। সুবিকে 
জাতুড়ঘর থেকে সেই কোলে-পিঠে. মানুষ করেছে।. সুবিকে দেখাশোনা, করা, স্থুবির 
মব:কিছু, নির্ভর করে সেই বৃদ্ধার ওপর । মস্ত বাড়ীর মধ্যে বৃদ্ধার সঙ্গেই তার সম্পর্ক! 

সুবির যা-কিছু: ক্রুটা, 'যা”কিছু অন্যায়, .বৃদ্ধ! .সযতনে. বাড়ীর সকলের কাছ থেক 
লুকোতে চেষ্টা করে |. বৃদ্ধা আদর করে তাঁকে ডাকে, দেব ত1*** 

তারই পরম গৌরব, বাংলাদেশের মধ্যে সে চিনেছিল তার সুমিকে । 
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জননী সেদিন পুত্রের জন্যে অপেক্ষা করে আছেন। আজ 'তিনি দেখবেন, ছেলে 
কখন বাড়ীতে ফেরে । ঠিক করে আছেন, রীতিমত ভৎদনা করবেন। 

দেখেন, সন্ধ্যা পাব হয়ে গিয়েছে-".রাত্রিব অন্ধকারে স্ুুবি নিঃশব্দে চোরের মতন 
বাড়ীতে ঢুকছে। ঢুকেই সোজা বৃদ্ধার ঘরে ঢুকে পড়লো । বৃদ্ধার ঘরে আলো! জলে 
উঠলো। 

জননী নিঃশব্দে দবজার কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখেন, প্রদীপের সামনে বৃদ্ধা যত 
বালকের পায়ের ক্ষত ধুইয়ে দিচ্ছে । এতখানি যে ক্ষত হয়েছে, জননী তার বিন্দুবিসর্গও 
জানেননা। 
বৃদ্ধা সভয়ে বলে, দেখো ত' দেবতা, কি করেছ ? মা দেখলে কি রক্ষে রাখবেন ? 
জননী ঘবে ঢুকে পড়েন। ভক্ত ও দেবতা, ছ্ুজনেই ভয়ে সচকিত হয়ে ওঠে। 
সগ্ঠ-সচ্চ আজ তাবা ধব৷ পড়ে গিয়েছে । রা 

জননী সুবিকে তীব্রভাবে ভসন! করেন। 

বালক শুধু গম্ভীর হয়ে বসে থাকে। বেশী কথা সে বলেনা । জননী বারবার 
প্রশ্ন করেও তার গতিবিধি সম্পর্কে কোন উত্তরই জানতে পারেননাঁ। 

পিতাকে গিয়ে জানান । 


*॥ 


চার 
ভোব, না হতেই আজ পিতা বাইরে এসে দীড়িয়ে আছেন। যে মৃহু্ে স্থবি 
লুকিয়ে পালাতে চেষ্টা করবে, ধরবেন। 
ঠিক ভোর না হতেই, লোকজন বিছানা থেকে রাজী উঠতেই বি টটনে 
দরজার দিকে এগিয়ে চলে । হঠাৎ সামনে দেখে, গম্ভীর-মুত্তি পিতা দাড়িয়ে | টি 


বাধ্য হয়েই সবি দাড়িয়ে পড়ে। 
৪ 





- রোজ ভোর না হতেই কোথায় যাও? 

গম্ভীরভাবে বালক জবাব দেয়, রুগীর সেবা করতে। 

পিতা অবাক হয়ে যান। 

রুগীর সেবা! মানে? কার অস্থখ করেছে? 

বালক শ্থিরকগে জানায়, অসুখ তো একজনের নয়...শহর সুদ্ধ লোকের যে বসন্ত 
হচ্ছে'''ঘর-ঘর যে লোক মরে যাচ্ছে ! 

পিত। কল্পনাও করেননি যে, তাঁর বালক-পুত্র সেই ভয়াবহ মড়কের মধ্যে মারাত্বক 
রোগের সংস্পর্শে রুগীদের বাড়ীতে-বাড়ীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

_ ক্ুদ্ধক্ঠে পিতা বলেন, শহরে মড়ক হচ্ছে, তাতে তুমি কি করবে? জানোনা, 
বসস্তু কতখানি মারাত্মক ছোঁয়াচে রোগ? 
, -জানি। আমরা খুব সাবধানে কাজ করি এবং তার জন্যে রীতিমত ট্রেণিং 
নিয়েছি! 

_-কিস্ত ছদ্দিন বাদে যে তোমার পরীক্ষা, সে হু'স আছে? পরীক্ষা না হওয়া 
পধ্যন্ত তুমি বাড়ী থেকে আর বেরুতে পারবেনা । যাও! 

মুখ ভার করে অভিমানী বালক তৎক্ষণাৎ ঘরে ফিরে যায়। 

বৃদ্ধাকে ডেকে বলে, আমি আর এ-ঘর থেকে বেরুবোনা, আমার খাবার এই 


ঘরেই দিয়ে যাবে । 
অভিমানী বালক সেইদিন থেকে সেই ঘরের মধ্যে নিজেকে ব্বেচ্ছায় বন্দী করে 


গড়তে আরম্ভ করে। . 
পরিক্ষার ফল যখন বেরুলো, তখন দেখ! গেল, বালক কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে..প্রথম ছাত্রের চেয়ে মাত্র সাত 


মস্থরের কম-*.৭০০-এর মধ্যে ৬০৯. 





কটক থেকে কলকাতা । কলকাতায় প্রেসিডেন্নী কলেজ । 

কলেজে এসে নতুন সব বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হয়। 

মিরজাপুর গ্বীটের এক মেসে তাদের আড্ডা জমে। কতকগুলি তরুণ প্রাণ। 
তাদের আদর্শ এক, ভাবনা এক, লক্ষ্য এক। 

তাদের সকলের চোখের সামনে রয়েছে, বীর-সন্ন্যাপী বিবেকানন্দের পা 
বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্বমঠ। অরবিন্দের সাধনা । 

তরুণেরা সম্কল্প করে, আজীবন ব্রহ্মচর্ধযয সাধনার দ্বারা তারা নিজেদের তৈরী 
করবে__দেশের জন্যে, মানুষের সেবার জন্যে । 

তরুণ সুভাষ মনে-মনে বিবেকানন্দকে গুরু বলে বরণ করে নেন্-**ার আদর্শ 
অনুসরণ করে তিনি সুপবিত্র নিষ্ষলুষ জীবন গড়ে তুলবেন-*'সে-জীবন তিনি মানুষের 
সেবায়, দেশের সেবায় উৎসগ করবেন । 


তার দল বেঁধে বাংলাদেশ দেখতে বেরিয়ে পড়েন- তীর্ঘযাত্রীরা যেমন তীর্থদেরতার 
সন্ধানে বেরোয় । অতীত বাংলার গৌরব এখনো তার ভগ্ন মন্দিরে, জীর্ণ দুর্গে, পরিত্যক্ত 
নগরে-নগরে পড়ে রয়েছে । সেখানে গিয়ে তারা প্রত্যক্ষভাবে দেখানকার ধূলোমাটি 
জল-হাওয়ার ভেতর থেকে সেই অতীত গৌরবের স্পর্শ নিজেদের অন্তরে নেবেন। 
যে-বাংলাকে তার! ভালবাসেন, প্রত্যক্ষভাবে তাকে দেখবেন, চিনবেন । 

কলকাতা থেকে কৃষ্ণনগর, কৃষ্ণনগর থেকে পলাশী। এই পলাশীর মাঠে ভারতের 
সুর্ধ্য গিয়েছে অস্ত্র । 


১৩ ৪৭ 





পলাশীর মাঠ ধূধূ পড়ে আছে-.'নেই আর সেই আম-বাগান, যার আড়ালে লুকিয়ে 
ছিল ক্লাইভ তার মুষ্টিমেয় সৈন্যদের নিয়ে-*" 

শুধু এক জায়গায় বিজয়ী ইংরেজ একটা পাথরের ফলকে পলাশীর স্মৃতি বাঁধিয়ে 
রেখেছে. ৩৪ ৃ্‌ 

তন্ণ সুভাষচন্দ্র সেই ন্মুতিস্তস্তের সামনে গিয়ে দাড়ান । 

দলের মধ্যে থেকে কে-একজন আবৃত্বি কবে ওঠে, কবি নবীন সেনেব লেখা থেকে 
মৃত্যুপথযাত্রী আহত মোহনলালের শেষ আক্ষেপ । 

তরুণ সুভাষের চোখ অশ্র-সজল হয়ে ওঠে । 

 কে-একজন বন্ধু পাথরের গায়ে ইটের কুঁচি দিয়ে লিখে দেন, “জলন্ত বিশ্বাস- 

ঘাতকতার ম্মতি-চিহ্ন 1” 

সেখান থেকে তারা ঘুরে বেড়ান মুশিদাবাদের তীর্থে-তীর্থে-"'হাজার-ছুয়ারি, 
মতিঝিল, সিরাজের কবর, রাণী ভবানীর মন্দির". 

গঙ্গায় রাত্রিতে মিস্তবঙ্গ জলে জ্যোতৎন্না এসে পড়ে। 

সুভাষচন্দ্রের মন অতীত বাংলার গৌরবে গঙ্গার মত টলটল করে ওঠে । 

গান গেয়ে ওঠেন, “হের দূরে চন্দ্রকিরণে উচ্চাসিতা গঙ্গ। !৮ 


সত 


বাংলার গৌরবের শত-ম্মতি বুকে নিয়ে স্থৃভাষচন্দ্র ফিরে আসেন। মনে-মনে 
সন্কপ্প করেন, সে গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্যে এ জীবন উৎসর্গ করবেন ! 
তার জন্তে খেকে তৈরী করতে হবে। বুঝেছিলেন, যে-পথে যেতে হবে সে-পথে 
ছায়া! নেই, জল নেই, আশ্রয় নেই। তাই কঠোর সাধনায় নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। 
€লে 





কোন কষ্ট, কোন ছুঃখ, কোন বেদনা, কোন লোভ যেন জীবনকে বিচলিত না করতে 
পারে। সন্ন্যাসীর মতন নিজেকে গড়ে তুলতে হবে। 

সেই সাধনার জন্তে সুভাষচন্দ্র শান্তিপুরে আসেন । 

শান্তিপুরে গঙ্গার ধারে একটা পোড়ে বাড়ী। সেই বাড়ীতে তারা আশ্রয় নেন | 
সকলে গেরুয়া পারণ করলেন। কঠোরভাবে সাধনায় দিনযাপন করতে লাগলেন । 
নিজেরা ভিক্ষা করে যা সংগ্রহ করে আনেন, নিজেরা রে'ধে তাই খান। আবক্ষ গল্গাজলে 
নেমে ধ্যান করেন । 

গঙ্গান্সান করতে এসে বৃদ্ধারা সেই গেরুয়াধারী তরুণ মৃস্তির দিকে চেয়ে বলে ওঠে, 
আহা, কাদের ছেলে রে! যেন নিমাই নতুন করে নদেতে এসেছে ! 

নীরবে গোপনে চলতে থাকে সন্ন্যাসের সাধনা । 

আট 

কিন্তু, গুরু না হলে এপথে সিদ্ধি কি করে পাওয়া যাবে ? 

উপযুক্ত গুরু দরকার । 

কিন্ত কোথায় সেই গুরুর সন্ধান পাওয়া যায়? 

তরুণ সুভাষ তার এক বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করেন। পরামর্শ করে ঠিক হয় যে, তারা 
ছুজনে উপযুক্ত গুরুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়বেন ! 

বাড়ীতে কাউকে কিছু ন! বলে সুভাষচন্দ্র একদিন গুরুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন । 

বাড়ীর লোকের! কেউ কোন সন্ধানই পেলেননা । 

ভারতের তীর্থে-তীর্থে, মন্দিরে-মন্দিরে ঘুরে বেড়ান, গুরুর সন্ধানে ! 

কোথায় সে গুরু, যিনি জীবনের পরম সিদ্ধির পথ দেখিয়ে দেবেন? 

বহু লোকের সঙ্গে দেখা করেন, বন্থ সন্ন্যাসীর সঙ্গে; কিন্তু কাউকেই গুরু বলে স্বীকার 
করতে মন চায়না । ৃ 

অবশেষে হতাশ হয়ে আবার বাড়ীতে ফিরে এলেন। 

কলেজের পড়া যেমন চলছিল, তেমনি চলতে থাকে । 

৯৯* 





ল্য 


হঠাৎ কলেজে হলো মহাগগুগোল । 

কলেজের ইংরেজ-অধ্যাপক ওটেন সাহেব বাঙালী-ছাত্রদের অপমান করেন। 

ছেলের! তার প্রতিবাদ করে। সুভাষচন্দ্র প্রতিবাদকারীদের নায়ক হন । 

ওটেন সাহেবের ক্লাস থেকে তারা বেরিয়ে আসে । ধর্মঘট করে। 

সাহেব রাগ করে তাদের ফাইন করেন। ফাইন দিতে ছাত্ররা অস্বীকার করলো । 

ওটেন সাহেব তাতে আরো! চটে গেলেন, রেগে বলে উঠলেন, 40001) 070061 
115 17701015169), 

তার পরের দ্িন ওটেন সাহেব সিঁড়ি দিয়ে যখন নামছিলেন, তখন শাদা-বিছানাঁর 
চাদরে মুখ ঢেকে দু'জন ছেলে পেছন দিক থেকে তাঁকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলো--'অমনি 
আরে! কয়েকটি ছেলে এসে রীতিমত প্রহার করলো -.. 

কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বিচার-সভ। বসালেন । বিচারে সুভাষচন্দ্র এই ঘটনার প্রধান- 
রূপে দণ্ডিত হলেন। রেগে প্রিন্সিপ্যাল বললেন, সমস্ত ছেলেদের মধ্যে তুমিই সবচেয়ে 

বদমাইস ! আজ থেকে তুমি বিতাড়িত হলে ! 

্‌ সেই তিরক্কারকে নিজের পুরস্কার মনে করে সুভাষচন্দ্র কলেজ ত্যাগ করলেন। 


দশ্শ 

বছরখানেক বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বিতাড়িত হয়ে থাকবার পর তিনি আবার কলেজে 
ঢোকবার অনুমতি পেলেন। 

স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যক্ষ আকৃহাট সাহেব আদর করে তাকে তার কলেজে 
ডেকে নিলেন। 
সেই সময় বাঙালী-ছেলেদের সামরিক শিক্ষা দেবার জন্যে ছাত্রদের একটা পল্টন 
গঠিত হয়। সুভাষচন্দ্র তাতে যোগদান করলেন। 
ক ৩ 





সর্ব মনপ্রাণ দিয়ে তিনি সেই নতুন বিদ্যা শিক্ষা করতে লাগলেন । যে-পথে স্বাকে 
যেতে হবে, তাতে এ-বিগ্যার বিশেষ প্রয়োজন । 
কোহিমার রণক্ষেত্র তখন বন্ধ, বন্থু দূরে অস্পষ্ট নীহারিকার মধ্যে পড়েছিল । 


এগার 


কলেজের সেরা ছাত্র-*'দর্শনে অনার্স নিয়ে গৌরবে পাশ করলেন । 

পিতার ইচ্ছা অনুযায়ী বিলাতে এলেন আই. সি. এস. পড়তে । 

আই. সি. এস. পাশ করা মানে, ম্যাজিষ্রেট হওয়া । যাদের সাহাযো ইংরেজর! 
এই দেশকে পরাধীন করে রেখেছে, তাদেরই একজন হওয়া ! 

তরুণের আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত কাজ ! তাই তরুণকে ধার চিনতেন, তারা অবাক 
হয়ে যান। বিলাতে বন্ধু দিলীপকুমারের সঙ্গে একদিন তাই নিয়ে আলোচনা! 
হলো। 

বন্ধু দিলীপকুমার বলেন, “কি ব্যাপার ? তুমি আই. সি এস্‌ পড়ে শেষকালে কি, 
জবরদস্ত ম্যাজিষ্ট্রেট হবে ?” 

_ মোটেই ন!! 

_ তবে? 

-__এই ট্রেণিংট। ইংলগ্ডের সের! ট্রেণিং । সেটা নিয়ে রাখতে আপত্তি কি? 

_ কিন্ত, তারপর ? 

_চাঁকরি করা, বাঃ না-করা, সে তে আমার হাতে ! 

সুভাষচন্দ্র সগৌরবে পাশ করলেন-*-কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এই কৃতিত্বের যা পুরস্কার, তা 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করলেন ! তিনি ইংরেজদের দেওয়! কোন চাকরি নেবেন না । 

বিলাত থেকে মোজা! তাই এসে নামলেন, সবরমতীতে, মহাত্মা! গান্ধীর কাছে ! 

- আমি প্রস্তত..'দেশের কাজে আপনার শিষ্য হতে চাই, সহায় হতে চাই ! 

মহাত্ম। গান্ধী আনন্দিত চিত্তে তাকে দেশবন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দেন । 
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কলকাতায় নেমে তিনি প্রথমে দেশবদ্ধুর সঙ্গে দেখা করলেন । 
এডদিন পরে গুরুর সন্ধান পেলেন । 


বার 


দেশবন্ধুর কাছে দীক্ষা নেবার পরে অনেকগুলি শীত-গ্রীদ্ষ-বর্ধা-বসন্তু কেটে গেছে ! 

হুরন্ত কৃতান্তের বু আহ্বান-আমন্্ণ উপেক্ষা করে; অসুর-নিধন যজ্ঞে পূর্ণানুতি 
দেবার জন্যে লৌহ-ভীম সদৃশ সুভাষচন্দ্র এগিয়ে চলেছেন একেবারে মহাপ্রলয়ের 
মাঝখানে | | 

সে আর-এক দিনের কথা । 

মাইনে-ভরা যুরোপ থেকে এশিয়ায় আসবার সমৃদ্র-পথ । 

সমুদ্রের তরঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রহরী রণ-তরী, শত্রুর জাহাজের সন্ধানে । 

সমুদ্রের তরঙ্গের ওপরে আকাশে বাভবাখীর মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে এরোপ্সেন, 
নীচে সমুদ্রের দিকে বদ্ধ-দৃষ্টি, যদি কোন শক্রর জাহাজ চোখে পড়ে তৎক্ষণাৎ তার 
ওপর করবে মৃত্যু ব্ণ। 

ঘোরালো হয়ে উঠেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 

মৃত্যুর হাত এড়িয়ে, যমদূতের মতন শক্রুপক্ষের সশস্থ প্রহরীদের দৃষ্টি এড়িয়ে, 
বুটাশের চিরশক্র চির-ছুবিনীত বিপ্লবী সুভাষচন্দ্র কলকাতা থেকে এসেছেন বাললিনে, 
বুটীশের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্রর রাজধানীতে ! 

অহিংস কংগ্রেসের ভূতপৃর্ব সভাপতি আজ মরণ-পণ করেছেন, ইংরেজের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করে ভারতবর্ধকে অস্ত্রবলে জয় করে নেবেন। ভারতবর্ষের সমস্ত সুপ্ত সামরিক 
শৌরধ্য জেগে উঠেছে এই বাঙালী বিপ্লবীর মধ্যে। | ূ 

যেদিন এই সঙ্কল্প করে প্রহরী-বেষ্টিত বন্দী-দশা! থেকে তিনি সকলের চোখে 
ধুলো দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, সেদিন তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ একা, একক। হাতে 
একট! অস্ত্র পর্যন্ত নেই, সঙ্গে একটিও সৈম্ত নেই। অস্ত্র, বা সৈন্য কোথায় পাওয়া 
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যাবে, তার আশা! পধ্যন্ত .নেই। অথচ সেই অবস্থায় ছুরন্ত বিপ্লবী বেরিয়ে পড়লেম : 
বিশ্বের পথে, অন্তরে নিয়ে সেই অসম্ভব ছুরাকাজ্ষা । | 

সাহারা মরুভূমির ভেতর যানবাহনহীন অবস্থায় পথিক নগ্নপদে একা বেরিয়েছেন 
পথের সন্ধানে; এবং সেই মরুভূমির ভেতর থেকে পায়ে হেটে তিনি পথ বার 
করলেন-.'ছুস্তর মরুভূমি বার হলেন। 

প্রণাম হে. দূর্জয় বিপ্লবী ! .তোমার মতন লোক অসম্ভবকে সম্ভব করবার দৈবী 
শক্তি নিয়ে এসেছিল বলেই আজ পৃথিবী এত সুবিপুল এশ্বধ্যের অধিকারী । 


০৩ 


প্রথম যৌবনে যখন কলেজে পড়েন, তখন রীতিমতভাবে নিয়েছিলেন সামরিক 
শিক্ষা । সামরিক-কায়দায় গড়ে তুলেছিলেন কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । 
সেনাপতির পোষাকে পরিচালনা করেছিলেন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীকে । সেদিন 
অস্ত্রহীন সেই সেন্পতির সজ্জা দেখে লোকে করেছিল উপহাস, ঠাট্টা করে বলেছিল, 
গক্‌ (0০-০0-৮০91 

কিন্তু নীরবে সুভাষচন্দ্র সা করেছিলেন সে উপহাসকে । 

তাই বালিনের সেই সামরিক-আবহাওয়ায়। জগতের সর্বশ্রেঃ রণপণ্তিত সেনা- 
নারকদের সামনে এই বাঙালী বিপ্লবী মাথা উচু করে দাড়াতে পেরেছিলেন । এবং 
প্রবাসী ভারতবাসীদের নিয়ে তিনি গঠন করলেন এক সামরিক বাহিনী । নিষ্ঠ।সহকারে 
তিনি জান্মানীর আধুনিকতম সমর-বিদ্ধা অনুশীলন করলেন । 

কিন্তু সেই মুষ্টিমেয় প্রবাসী-ভারতবাসীদের নিয়ে তিনি কি করে এই বিরাট 
অভিযানে নামবেন ? 

তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো, সমদ্রের ওপারে, সিঙ্গাপুরে । সেখানে আর-একজন 
বাঙালী-বিপ্রবী স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে এই মুহুর্তের অপেক্ষায়ই জেগে ছিলেন । 
সার নাম, রাসবিহারী বস্ু। 
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নিজের প্রতিভায় তিনি জাপানের অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্যে তীর স্থান করে 
নিয়েছিলেন । জাপানের প্রধান রাজনৈতিকদের সঙ্গে তিনি একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও : 
গড়ে তুলেছিলেন। শক্তিশালী জাপানের সাহায্যে তিনি গঠন করেছিলেন এক নতুন 
বাহিনী! এই বাহিনীতে তিনি সৌভাগ্যক্রমে একজন ভারতীয় সেনা-নায়কের 
সহযোগিতাও পেলেন, তিনি জেনারেল মোহন সিংহ । যেসব ভারতীয়-সৈম্ত জাপানের 
হাতে বন্দী হয়েছিল, মোহন সিং তাদেরই একজন। তিনি ভার ভারতীয় সৈহাদের 
নিয়ে রাসবিহারী বন্থুর সঙ্গে যোগদান করলেন । 

কিন্তু উপযুক্ত নায়কের অভাবে তাদের সমস্ত আয়োজন সেও তারা বিশেষ অগ্রসর 
'হতে পারছিলেননা । জাপানী-সেনাপতিদের হুকুমে তাঁদের উঠতে-বসতে হতো । তার 
যলে তাদের দলের মধ্যেও গোলযোগ উপন্িত হলো । 

এমন সময় রাসবিহারী সংবাদ পেলেন, বালিনে সুভাষচন্দ্র । তিনি সিঙ্গাপুরে 
আসবার জন্য তাঁকে আহ্বান করলেন। স্থুভাষচন্দ্রও এই স্থুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন । 

অন্তর থেকে যে চায় পথ চলতে, তার সামনে অবণ্যের ভেতর থেকে জেগে 
ওঠে পথ । 


চৌদ্দ 


বালিন থেকে স্থভাষচন্দ্র সঙ্কল্প করলেন, সিঙ্গাপুবে যাবেন। জানালেন, তার 
জান্মানবন্ধুদের । জাপান তখন জান্মানীর বন্ধু। সুতরাং সিঙ্গাপুরে যাওয়া সম্পর্কে 
জার্মানীর আপত্তি হলো না। কিন্তু কথা হলো, যাবেন কি করে? বুটীশের 
সদাজাগ্রত প্রহরীদের বেড়া ডি'্গয়ে মাইনে-ভরা সাগর পেরিয়ে সিঙ্গাপুরে যাওয়। 
মানে, মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়া । 

কিন্তু বিপ্লবীর কাছে মৃত্যু-ভয়ের কোন অর্থই নেই । 

ম্মভাষচন্দ্র সেই চরম ছুঃসাহসিক অভিযানে প্রস্তুত হলেন। এক জানম্মান-সাবমেরিণে 
তিনি যাত্র। করলেন সিঙ্গাপুরের দিকে । 
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তারপর মৃত্যুকে এড়িয়ে যেদিন তিনি সিঙ্গাপুরে উপস্থিত হলেন, ভারত-্বীপপুঞ্জের 
সমস্ত প্রবাসী-ভারতবাসীর জীবনে অকন্মাৎ এক মহা-জাগরণের তরঙ্গ নেচে উঠলো! ! 
অপার বিম্ময়ে আর শ্রদ্ধায় সেই মৃত্যুঞ্জয়ী বিগ্রবীর পতাকার তলায় তারা সমবেত হলো । 

শুধু একটিমাত্র মানুষের ব্যক্তিত্ব আর চরিত্র, কি অঘটন ঘটাতে পারে, সেদিন 
প্রত্যক্ষভাবে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়ে গেল সেই দক্ষিণ-এশিয়ার সমুদ্র 
উপকূলবর্তী দেশে । 

কে যেন যাদ্ুকরের মতন একটুখানি ছোয়ায় ঘুমন্ত রাজপুরীকে জাগিয়ে তুললো ! 
কাল যা মনে হয়েছে অসম্ভব, আজ সহসা তাই মনে হলো একান্ত সহজসাধ্য ! এতদিন 
পধ্যন্ত ভেতরে-ভেতরে চলছিল যে দলাদলি, ছিল যে সংশয় ভয় আর ছুর্ভাবনা, 
স্ুভাষচন্দ্রের একটি কথায় যেন ত৷ অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

স্থভাষচন্দ্রের আহ্বানে সেদিন দক্গিণ-এশিয়ার প্রত্যেক ভারতবাসী অন্তুর থেকে সাড়া 
দিয়ে উঠলো । বৃদ্ধ, যুবা, বালক, বালিক।, ধনী, নিধন, শ্রমিক, চাষী, লক্ষপতি-_সকলে 
এলো ছুটে। সকলের সঙ্গে ছুটে এলো ভারত-নারী। স্ুভাষচন্দ্রের দিকে. চেয়ে তারা 
সকলে দেখতে পেলো তাদের দেশজননর দিব্য-মস্তি। না 

সুভাষচন্দ্র তাদের কোন মিথা। আশ্বাস দিলেননাঃ কোন স্তোকবাক্য শোনালেননা,' 
অতি স্পষ্টভাবে তার প্রাণের অগ্থিজ্বালা তাদের সামনে উপস্থিত করলেন এবং তাঁর 
অগ্নিবানীতে প্রত্যেকের অন্তরে জ্বলে উঠলো আগ্তন! 

তিনি তাদের সকলকে ডেকে শুধু বললেন একটি কথাঃ আমি এসেছি কোন 
ধশ্বর্যের আশা নিয়ে নয়, কোন আরামের স্বপ্প নিয়ে নয়। আমি আপনাদের কাছে 
চাইতে এসেছি একটিমাত্র জিনিস, মৃত্যু-*তার বদলে, আমি দেবো! স্বাধীনতা ! 

এমনভাবে আর কেউ তাঁদের আহ্বান করেনি ! 

তারা উম্মাদ হয়ে উঠলো, সেই মৃত্যু-মূল্যেই স্বাধীনতা কিনতে। 

নুভাষচন্দ্র বললেন, যতদিন না স্বাধীন-ভারতের মাটিতে গিয়ে আমরা স্বাধীন-ভারতের 
পতাকা তুলছি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের জীবনে আর কোন চিন্তা নেই, আর কোন কার্জ 
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দেই। এবং এই আশ! সফল করতে হলে, আমাদের যা-কিছু আছে, সবই আজ বিসর্জন 
দিতে হবে। সর্বস্ব না দিলে, পাওয়! যায় না স্বাধীনত। | 
সেই যাছুকরের আহ্বানে প্রবাসী-ভারতবাসীরা তাদের সর্বস্ব নিয়েই ছুটে এলো । 
কেউ দ্বিধা করলোনা, কেউ অগ্রপশ্চাৎ ভাবলোন!, কেউ তর্ক করলোনা ; যার যা-কিছু 
ছিল সব নিয়ে উপস্থিত করলো তাদের নেতাজীর সামনে । ৰ 
লক্ষপতি স্বেচ্ছায় খুলে দিলো তার গোপন-সিন্দুকের ডালা! গুহন্থ নিয়ে এলো 
তার সারাজীবনের সঞ্চয়! নারীরা অঙ্গ থেকে এক-একটি করে খুলে দিলো! স্বর্ণ- 
অলঙ্কার! আজ এসেছে, নিঃস্ব হয়ে বিলিয়ে দিয়ে, ধনী হবার মহালগ্ন ! | 
|, 





লি 
শিল্প পা শা 


মাগো, তোমার এই পয়না কয়টিই সবচেয়ে বড় দান !-- 


সেই অগণন জনতার ভেতর থেকে কাপতে-কাপতে নেতাজীর দিকে এগিয়ে 
আসে জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধা । সে তার সারাজীবনের ভিক্ষা-লকক সঞ্চয়, এক থলি 
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পয়সা ৫ সামনে ধরে। বলে, দেবতা, নেবে কি আমার এই সামান্য 
দান? 

নেতাজীর দুই চোখে জল গড়িয়ে পড়ে । বলে, মাগো, তোমার এই পয়সাকটিই 
সবচেয়ে বড় দান! 

সভার শেষে নেতাজীর গলার মাল! নীলামে ওঠে । একটা ফুলের মালার দাম 
হর, এক লক্ষ টাকা ! 

পতনের 

এইভাবে অর্থ আর লোক একত্রিত করে নেতাজী গঠন করেন, “আজাদ-হিন্দরৎ 
গভর্ণমেন্টা' স্বাধীন ভারত-সরকার। গড়ে তোলেন তার স্বতন্ত্র মন্ত্রিসভা, তার স্বতন্ত্র 
ব্যাঙ্ক, তার স্বত্ব সেনা-বাহিনী। একটা রাষ্রের যা-কিছু প্রয়োজন, তন্ন-তন্ন করে 
গড়ে তোলেন তার প্রত্যেকটি বিভাগ । সেই অল্প সময়ের মধ্যে, সেই যুদ্ধের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে, নিখুঁতভাবে গড়ে তুললেন একটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্র এবং ঘড়ির কাটার 
মতন নিখুঁতভাবে তা চলতে থাকে । জাপানীরা অবাক হয়ে যায় সেই গঠন-প্রতিভ। 
দেখে! সেই বিশাল বাক্তিত্রের সামনে আপনা থেকে সঙ্কুচিত হয়ে যায় বলদীপ্ত 
জাপানী সামরিক-নেতারা । 

জাপান-গভর্ণমেন্টের সাহাযা নেতাজী নিলেন; কিন্তু গোড়াতেই একটা কথা 
অতি স্পষ্টভাবে তাদের সঙ্গে মীমাংসা করে নিলেন-_ আজাদ-হিন্দ-সরকার জাপানের 
কোন তাবে্দার আজ্ঞাপালনকারী রাষ্ট্র নয়, জাপানের মতনই মর্যাদা তাকে দিতে 
হবে এবং আজাদ-হিন্দের কন্মচারীদের সহযোগী স্বাধীন রাষ্ট্রের কশ্মচারীদের মৃতনই 
সম্মান দিতে হবে। 

মনে রাখতে হবে, তখন জাপাঁন জগতের একটা শ্রেষ্ঠ সামরিক-শক্তি। তার 
ওপর, একটার পর একটা সামরিক জয়ে তার প্রতিষ্ঠা আর অহমিকা তখন 
মেঘেতে গিয়ে ঠেকেছে । সেই অবন্থাতেই নেতাজী তাদের কাছ থেকে আদায় করে 
নিয়েছিলেন: স্বাধীন-সেনাপতির পুর্ণ মর্যাদা এবং তার প্রত্যেকটি সৈম্তকে সে-কথ। 
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জানিয়ে বলে দিয়েছিলেন, তারা যেন ভুলেও না মনে করে যে, তারা! জাপানের হুমকি 
মেনে চলতে বাধ্য । যদি কোন উদ্ধত জাপানী-সৈনিক, বা, সেনা-নায়ক 'আজাদ- 
হিন্দের কোন লোকের সঙ্গে অমধ্যাদাকর ব্যবহার করে, তাহলে তৎক্ষণাৎ আজাদ- 
হিন্দের লোক তলোয়ার দিয়ে যেন তার যোগ্য প্রত্যুত্তর দেয়। 

এইখানেই নেতাজীর কৃতিত্বের অসাধারণত্র। 

একবার একজন বড় জাঁপানী-সেনাপতি নিজের পদ-মধ্যাদার গর্বে আজাদ- 
হিন্দের প্রেসিডেন্ট নেতাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন। কিন্তু তিনি সঙ্গে কোন 
'পরিচয়-পত্র আনেননি। সুভাষচন্দ্র তার সঙ্গে দেখা করলেন না এবং রক্ষী-মারফৎ 
তাকে জানিয়ে দিলেন, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে হাল যে আনুষ্ঠানিক প্রণালী 
আছে, সেই প্রণালীর ভেতর দিয়েই তাকে আসতে হবে। বাধ্য হয়ে সেই 
সেনাপতিকে সেই প্রণালী-মাফিক পরে আসতে হলো । 

যোচেলা 

বন্মার ঘন পার্ধত্য-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে আজাদ-হিন্দ-বাহিনী 
তার জন্মভূমির দিকে । 

তাদের নেতাজী তাদের হাতে দিয়েছেন, স্বাধীন-ভারতের পতাকা, তাদের 
মুখে দিয়েছেন ব্বাধীন-ভারতের জয়-বাণী, “জয় হিন্দ! হিন্দ্র-মসলমান শিখ-পাঠান 
ভারতের ইতিহাসে এই প্রথম অন্তর থেকে ভুলে গিয়েছে তাদের সাম্প্রদায়িক 
ভেদের কথা । নেতাজীর পতাকার তলায় আজ তারা সবাই ভারতবাসী ! 

বন্মার ঘন-অরণ্য অনুরণিত হয়ে ওঠে তাদের রথ-হুঙ্কারে, “দিল্লী চলো 1” 

জীবিত বা! মৃত, দিল্লী পৌছুতেই হবে। 

তাদের সেনাপতি, তাদের নেতাজীও এসেছেন তাদের সঙ্গে । 

তার অন্ুচরেরা তাঁকে নিষেধ করে, বাধা দেয়, বিপদের মুখে এমনিভাবে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে । কিন্তু তাতে তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। আজাদ-হিন্দ-বাহিনীতে 
সকলেই সমান। মরবার অধিকার সকলেরই সমান ! | 
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ক্রমশ খাস্থ ফুরিয়ে আসে। পোড়া পাউরুটি, দু-টুকরো করে, প্রত্যেক সৈনিকের 
দিনের বরাদ খাগ্য। 

সেনাপতি যুদ্ধ-ক্ষেত্রে যাবার সময় দেখেন, তার ব্যাগে শাদা রুটি, এবং পুরে 
একখানা রুটি। 

তৎক্ষণাৎ তিনি ডেকে পাঠান, যে-কর্মচারীর ওপর খাগ্ের ভার ছিল। ুুদ্বকণ্ঠ 
তিনি কৈফিয়ৎ দাবী করেন, কেন তাকে এরকম আলাদ। ভাবে দেখা। হয়েছে ? 

সেই ছু-টুকরো৷ পোড়া রুটি নিয়ে তিনি রণ-ক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হন। . 

সেই ছু-টুকরো৷ পোড়া রুটি প্রতোক সৈনিকের সঙ্গে তাদের সেনাপতির অন্তরকে 
বেঁধে দেয় এক অপরূপ আত্মীয়তায় ! 


সঢতিচরো 

ভারতবর্ষ আর বন্মীর সীমাহ-দেশ। 

অরণ্যের ভেতর চলেছে তুমুল সংগ্রাম । এক বিশ্বাসঘাতক আজাদ-হিন্দ-বাহিনী 
পরিত্যাগ করে, বৃটাশের হাতে ধরা পড়েছে । বলে দিয়েছে, কোথায় আছে অরণ্যের 
ভেতর তাদের নেতাজীর ভীবু। 

আকাশ-পথে বুটাশ আর আমেরিকান বিমান-বহর খুজে বেড়ায় অরণ্যের ভেতর 
সেই তাবু। 

এই ছুরন্ত বিগ্লবীকে বধ ন! করতে পারলে, তাদের শান্তি নেই। 

আকাশ থেকে মৃহুর্যহুঃ বর্ষণ হতে থাকে শক্রর গোলা । আহতদের শিবিরের 
ওপরও চলে বর্ষণ। 
' - নেতাজী নিজে টাড়িয়ে আহতদের স্থানান্তরের ব্যবস্থা করেন। চারিদিকে বোমা 
ফেটে পড়তে থাকে । 

নেতাজীর সহচরেরা শঙ্কিত হয়ে ওঠে। যে-কোন মুহূর্তে তিনি বোমার দ্বার 
নিহত হয়ে পড়তে পারেন। 
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' কিন্তু নেতাজী তাদের কাতর অনুরোধে জানান, তার আহত সৈন্যদের শক্রর 
বোম র মুখে ফেলে দিয়ে তিনি ট্রেঞ্চে নিজে নিরাপদ হয়ে লুকিয়ে থাকতে চানন!। 
ধীর বির ভাবে তিনি একেএকে আহতদের ল্বানান্ঘরিত করেন। আহত সৈন্রা 
তার সেই স্থির মৃত্তির দিকে চেয়ে মনে করে, ন্বর্গ থেকে দেবতা এসে দাড়িয়েছে তাদের 
রক্ষার জন্যে ! 
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--'এমন বৃটিশেব বোমা এখনও তৈরী-হয়শি )-- 


আকাশেবেড়ে 
ওঠে শক্রর আক্রমণ ! 
চারদিকে ফাটতে 
থাকে বোমা । 

একজন জোর 
করে নেতাজীকে 
সেখান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করে। নেতাজী শ'ন্ত- 
কণ্ঠে তাকে জানান, 
আমার গায়ে লাগবে, 
এমন বুটাশের বোমা 
এখনও তৈরী হয়নি ! 

সেই অগাধ বিশ্বাস 

আর ল্ির বীরত্বে মুগ্ধ 
হয়ে যায় আজাদ- 
হিন্দের সৈন্যরা | 


তাদের সতিই ধারণ। হয়, তাঁদের নেতাজী অমর-_-দেবতার। তাকে করছেন রক্ষা | 


আজ সেই নেতাঁজীকে আমরা হারিয়েছি ! 
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বুটাশের বোমা ধার পাশ থেকে চলে গিয়েছে অথচ ধার গায়ে লাগেনি, জননী- 
জন্মভূমির সেই কৃতী সন্তান: "সেই দেবরক্ষিত বীর নাকি বিমান-ছূর্ঘটনার আগ্তনে পুড়ে 
মরে গিয়েছেন! সেই সংবাঁদই পরিবেশন-করেচে রয়টার । 

« আমরা সে-কথা বিশ্বাস করি ন!। | 

স্বনামখ্যাত আন্তর্জাতিক বিচারালয়ের বিচারক ডক্টর রাধাবিনোদ পাল জাপান 
পরিভ্রমণ করে এসে আমাদের আশ্বাস দিয়েছেন, সেই বিমান-ছুর্ঘটনার সংবাদ মিথ্যা! | 

তাহলে নেতাজী কোথায় গেলেন ? 

যদিও তার মৃত্যু হয়ে থাকে, তাহলে কি ম্বাধীন-ভারতের আজ একান্তিক চেষ্টা 
করা উচিত নয় যে, তিনি কোথায়, কি ভাবে দেহরক্ষা করেছেন, তার সঠিক সংবাদ 
সংগ্রহ করা? | 

এট! কি আমাদের একটা! প্রধান জাতীয় কর্তব্য নয়? 

জগতের কোন্‌ অজানা মাটিতে কোথায় অপুজিত পড়ে রয়েছে ভারতের একজন 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভানের পবিত্র দেহ, তার অনুসন্ধান করা কি আমাদের স্বাধীনরাষ্ট্রের 
দায়িত্ব নয় ? ৃ 

তিনি মরে গিয়েছেন, অতএব তিনি মরে পড়ে থাকুন, এইটুকুই কি নেতাজীর 
প্রাপ্য তার দেশবাসীর কাছ থেকে ? | 

কোথাও কোন সত্যিকারের চেষ্ট]৷ নেই, এই রহস্তের মীমাংসার জন্যে! এই নির্মম 
উদাসীনতাই প্রতিদিন বূঢুতর হয়ে বাঙালীর অন্তরে কাটার মহন ফুটেছে। 

সেইসঙ্গে মায়াবী আশ! নিরভ্ভর কানে-কানে এই আশ্বাস দিয়ে চলেছে, তিনি 
আস্বেন***তিনি আবার ফিরে আসবেন ! 
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একটা মজার ব্যাপার, তোমর। লক্ষ্য করে দেখেছ কিনা বলতে পারিনা । বর্তম'ন 
ভারতের ইতিহাসে পরপর এমন চারজন লোক জন্মগ্রহণ করেছেন, ধাদের নাম লোকে 
আদর করে...ভালবেসে ঘ। দিয়েছে, সেই নামেই হারা পরিচিত, এবং তাদের সেই নতুন 
নাম বা নতুন উপাধি যাই বলনা কেন, তাদের এমনভাবে মানিয়েছে যে, সেই নামে আরো 
হাজার লোক. থাকলেও লোকে ঠিক তাদেরই বোঝে । ভারতবর্ষে হাজার-হাজার ধান্সিক- 
সন্গ্যাসী লোক স্বামী উপাধি নেন, কিন্ত স্বামীজী বলতে বিবেকানন্দকেই বোঝায়; উত্তুর- 
ভারতে ঘরে-ঘরে ছেলের! বাবাকে বাপু বলে, কিন্তু বাপুজী বলতে ভারতের স্বাধীনতার 
জনক মহাঁস্মা গান্ধীকেই বোঝায়; শত-শত নেতা ভারতবর্ষে ছিল বা আছে, কিন্ত 
নেতাজী বলতে স্ুভাবচন্দ্রকেই বোঝায়-."হাজার-হাজার কাশ্িরী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মধ্যে 
পণ্ডিতজী বলতে জণহরলালকেই বোঝায় । এই যে চারজন লোক, এদের মধ্যে আবার 
একটা আশ্যধ্য মিল আছে, কেউ কারুর আত্মীয় না হলেও, এদের প্রত্যেকের মধ্যে 
একটা অতি-ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা আছে, একজন আর-একজনকে সম্পূর্ণ করেছে, এবং 
এই চারজনকে একসঙ্গে নিয়ে বর্তমান ভারতবর্ষ গড়ে উঠেছে । 
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এদের জীবন আর সাধনার কথা তোমরা প্রত্যেকেই জানো, অন্তত জানা উচিত ; 
আজ এখানে তোমাদের সঙ্গে এই চারজনকে নিয়ে একটু আলোচনা করতে চাই। 
আমি যেভাবে আলোচনা করলাম, সেইটেই শেষ কথ! নয়। তোমাদের সময় 
কাটাবার জন্যে একটা মজার খেলা বলছি। পরীক্ষা করে দেখতে পারো । তার জন্তে 
চারজন দরকার। চারজন বন্ধু। এই চারজন মহাপুরুষের পক্ষ ,নিয়ে তোমরা চারজন 
ওকালতী করতে পারো । তোমাদের গুরুত্থানীয় কাউকে বিচারক করতে পারে । 
একে-একে বিচারকের সামনে তোমরা যে ধার পক্ষ অবলম্থন করেছ, তার সম্বন্ধে বন্তৃতা 
দেবে ।- বিচারক শেষকালে রায় দেবেন, কার ওকালতী সবচেয়ে ভাল হয়েছে । 

তোমাদের ওকালতীর স্ববিধার জন্যে আজ এখানে এই চারজনের সম্পর্কের কথ! 
তোমাদের বলছি । এই চারজনের মধো 
প্রতোকের সঙ্গে প্রতোকের কোথায় মিল, 
আর কোথায়-বা তফাৎ, আমি যেমন ভু 
ভেবেছি, তেমন তোমাদের বলছি। ই, 
তোমরা তোমাদের মতন করে ভাবতে লু 
চেষ্টা করবে। তোমাদের কারুর 
ভাবনার সঙ্গে আমার ভাবন। যদি মিলে 
যায়, নিজেকে সুখী মনে করবো । 

স্বামীজীর সঙ্গে আর-তিনজনের 
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রা ঃ 
একটা প্রধান তফাৎ হলো, স্বামীভী এ টি 
সন্নাপী ছিলেন, অন্য তিনজন রাজ পি ২ ১২ রর দা 
নৈতিক। কিন্তু চারজনেরই লক্ষা এক, 


আদর্শও প্রায় এক। স্বামীজীর মধো _শীগী_ 


যে গম্ভীর ধর্মের ভাব ছিল, বাপুজী আর নেতাজীর মধ্যেও তা ছিল। একমাত্র 
' পণ্ডিতজীর মধ্যে সেইরকম ধর্মের ভাব নেই। পপণ্ডিতজীর সঙ্গে সেইখানেই আর: 
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(তিনজনের প্রধান তফাৎ। অপর তিনজন ধর্শাকে যতখানি বিশ্বাস করেন, পণ্ডিতজী 
বিজ্ঞানকে ততখানি বিশ্বাস করেন। পণ্তিতজীর মন বর্তমান-যুগের বৈজ্ঞানিকের 
মন। তাই ধরন্্ নিয়ে তিনি আলোচনাই করেন না; স্পষ্ট বলেন, ধন্ম বলতে 
সাধারণ লোকে যা বিশ্বাস করে, তা আমি বুঝতে পারি না। বুঝতে চেষ্টা করেছেন 
কি না, তা আমরা জানি ন|। 

২৬ ২৬২৬১ এই তফাতের দরুণ পণ্ডিতজীর 
্ং ই চরিত্রের সঙ্গে অপর তিনজনের চরিত্রের 
ূ ্ আর-একদিকে একটা মস্তবড় তফাৎ 
আছে। স্বামীজী আর নেতাজী আঁজীবন 
ব্রহ্মচারী, তারা যে হঠাৎ ব্রহ্মচারী, তা 
নন; ব্রহ্মচর্যাকে জীবনের সবচেয়ে বড় 
আদর্শ বলেই তারা ছুজনে গ্রহণ 
করেছিলেন। বাপুজী বিবাহিত হলেও, 
তিনিও বিশ্বাস করতেন, জীবনকে পূর্ণ 
বিকশিত করতে হ'লে, ব্রঙ্গচ্যের 
প্রয়োজন । তাই বাপুজী পত্ভীর অশ্নমতি 
নিয়ে পরে ব্রহ্মচধ্য পালন করেছিলেন। 
স্বামীজী পুরোপুরি সন্ন্যাসী হয়েও, রাজনীতির চরম কথা ব'লে গিয়েছেন; বাপুজী 
পুরোপুরি রাজনৈতিক হয়েও ধর্দ্রজীবন যাপন করে গিয়েছেন। ধাম্মিকদের মধ্যে 
স্বামীজীর চেয়ে বড় রাজনৈতিক কেউ ছিলেন নাঁ। রাজনৈতিকদের মধ্যে বাপুজীর 
চেয়ে ধাম্মিক কেউ ছিলেন না। ন্বামীজী, বাপুজী আর পণ্ডিতজী, ইংরেজদের সঙ্গে, 
পাশ্চাত্যদেশের লোকদের সঙ্গে যেভাবে মিশেছিলেনঃ নেতাজী তা মেশেন নি! 
স্বামীজী, বাপুজী, পণ্তিতজী, কোনো কোনো ইংরেজকে প্রাণ থেকে ভালবাসতেন, এমন 
কি এই তিনজনের প্রত্যেকের অন্তরঙ্গ বন্ধু বা অশ্থরঙ্গ শিষ্তরূপে একজন-না-একজন্‌ 
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ইংরেজ ছিলেন। নেতাঁজীর সব ভালবাসার বন্ধন এই দেশে । স্বামীজী, বাপুজী আর 
পণ্তিতজী ইংরেজী-লেখায় যে নাম করেছেন, নেতাজী তা৷ পারেন নি। স্বামীজী, 
বাপুজী আর পণ্ডিতজী, তিনজনে ভারতবাসী হয়েও ইংরেজী ভাষা যেভাবে লিখেছেন, 
তাতে ' ইংরেজরাও বিস্মিত হয়েছে। চারজনেই সাক্ষাৎ-ভাবে পাশ্চাত্য-জগৎকে 
বিশেষভাবে দেখেছিলেন। বাপুজী, নেতাজী আর পণ্তিতজী তিনজনেই ইংলগ্ে 
গিয়েছিলেন শিক্ষালাভ করবার জন্যে, স্বামীজী ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন, তাদের শিক্ষা 
দেবার জন্যে । 

এই চারজনের মধ্যে 
স্বামীজী জন্মেছেন সকলের 
আগে, এই পৃথিবী থেকে চলেও 
গিয়েছেন সকলের আগে। 
স্বামীজীই আ'র-তিনজনের জন্যে 
পথ তৈরী করে দিয়ে যান। 
এই চারজনের মধ্যে তিনিই 
প্রথম খুঁজে বার করেছিলেন, 
ভারতের ছুবর্বল অসহায় মূক 
জনগণকে । তিনিই ঘোষণা 
করে যান, এই দরিদ্র ভারতবাসী, 
এই মূর্খ ভারতবাসী, এই / 
কৃষক 'ভারতবাসী, এই মজুর এ 
ভারতবাসী, ইহারাই হইল 
আমার ভাই। ইহাদের সেবাই নি 
জীবনের জব্ধগ্রধান কর্তব্য । বর্তমান রাজনীতিতে যে উদার সাম্যবাদের সুর শোনা 
যায়, স্বামীজীই ব্যগ্রকণ্ঠে স্পষ্ট ভাষায় তা সকলের সামনে তুলে ধরেন। স্থামীজী 
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যে দরিদ্র-নীরায়ণের সেবার আদর্শ প্রচার করে গেলেন, বাগুজী এসে তাকেই কর্ম 
জীবনে সত্য করে তুললেন। স্বামীজী এসে জাতিভেদের শেকড় ধরে নাড়া দিয়ে যান, 
বাপুজী এসে তাকে শেকড়-নুদ্ধ মাটি থেকে তুলে ফেলতে চেষ্টা করেন। বাপুজী 
স্বামীজীর লেখা পড়ে কৃতার্থ হয়েছিলেন। নেতাজী স্বামীজীর লেখাকে ভ্রীবনের 
আদর্শ করেছিলেন। নেতাজী স্বামীজীকে জীবনের আদর্শ বালে নিয়েছিলেন, প্ডিতজী 
বাপুজীকে তীর কর্মভীবনের আদর্শ ব'লে গ্রহণ করেছেন। নেতাজী আর পণ্ডিতজী 
ছুজনকেই তাঁর যোগ্য শিষ্য ব'লে বাপুজী জানতেন। নেতাজী আর পণ্ডিতজী 
ছুজনেই বাপুজীকে তাদের কর্ম 
গরীবনের দীক্ষাগ্তরু ব'লে স্বীকার 
করেছিলেন। পণ্তিতজী বাপুজীকে 
এতখানি বিশ্বাসী করতেন যে, 
বাপুজীর সঙ্গে তার মতের মিল না 
হলেও) তিনি বাপুজীর কথা মত 
চলতে পারতেন। বাপুজী তাঁকেই 
তার উত্তরাধিকারী ব'লে ঘোষণা 
১৮81 ২ করেন। নেতাজী বাপুজীকে এতখানি 
১ /পৃ রঃ 1 শ্রদ্ধা করতেন যে, তার কথার উল্ট! 
অঅ রি // 1 "| যেতেও তিনি ভয় করতেন না। 

পণ্ডিতজী কোনদিন বাপুজীর সঙ্গে 

প্রকাশ্যে ঝগড়া করেন নি; নেতাজী 
করেছেন। পণ্ডিতজী সব সময়ে বাপুজীকে নেতা ব'লে শ্রদ্ধা করতেন, নেতাজী 
যখন ইচ্ছা করলে বাপুজীর কথাকে অস্বীকার করতে পারতেন, তখনও তিশি বাপুজীকে 
নেত। ব'লে সমান শ্রদ্ধা জানাতেন। স্বামীজীর মধ্যে যে বীরত্ব ছিল, নেতাজীর মধ্যে 
তা ফুটে উঠেছে। রাপুজীর মধ্যে যে সাধুতা আর সততা ছিল, পণ্ডিতজীর মধ্যে তা 
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ফুটে উঠেছে। নেতাজী স্থামীজীর মানস-সন্তান, পণ্ডিতজী বাপুজীর মানস-সম্তান। 


স্বামীজী সন্ন্যাসী, নেতাঁজীও সন্ন্যাসী ; বাপুজী সংসারী, পণ্ডিতজীও সংসারী । 
একটি জায়গায় চারজনের সমান মিল, চারজনই ভারতবর্ধকে ভালবাসেন, অর্থাৎ 


“চিরন্তন ভারতবর্ষকে' ভালবাসেন । 
এই চিরন্তন ভারতবর্ষ কি, সেই কথাটাই এখন তোমরা নিজেদের মধ্যে বিচার 


করে নাও । 
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চিন ৫ 
রি নর্তরেনীয়ার 


তার নাম ছিল, স্ুধ্য। কে তার পিতা, কেই-বা দিয়েছিলেন তাকে শিক্ষা, 
তার কথা ইতিহাসে কোথাও লেখেন|। শুধু এইটুকু জান! যায় যে, এক দরিদ্র 
চণ্ডালের ঘরে তিনি লালিতপালিত হয়েছিলেন । 

কাশ্মীরে তখন অবন্তীরাজ রাজত্ব করছেন। ৮৮৫ খুষ্টাব্দে। সেই সময়ে কাশ্মীরের 
এক নামহীন গ্রামে তখনকার সবচেয়ে বড় এগ্জিনীয়ার স্ধা জন্মগ্রহণ করেন। 

ক্রমাগত বন্যার অত্যাচারে কাশ্মীরের তখন মহা-ছুর্দিন। ছুভিক্চ তখন নিত্য 
হয়ে উঠেছে। প্রতি খাড়ি (১০ মণ ১২ সের) ধানের মূল্য ১০৫০ স্বর্ণমুদ্রা হলো। 
ঘরে-ঘরে লোক অন্নাভাবে শ্রাণত্যাগ করতে লাগল । 

বন্যার হাত থেকে উদ্ধার না পেলে, ছুভিক্ষের হাত থেকে কিছুতেই মুক্তি নেই। 
রাজ্যের যত বিজ্ঞ লোক সকলেই চিন্তিত। কিন্তকি ক'রে সেই বন্যার হাত থেকে 
কাশ্মীরকে রক্ষা করা যায় তা তারা কেউ ভেবে ঠিক ক'রে উঠতে পারলেনন! । 
ষজ্ঞ হলো! যাগ হলো, দেবতার নামে বনু জিনিষ উৎসর্গ করা হলো, কিন্তু ছুতিক্ষের 
অত্যাচার দিন-দিনই বেড়ে চল্ল। 

এহেন সময়ে একদিন রাজ-সভায় চগ্ডাল-গুছে গ্রতিপালিত সূর্য এসে উপস্থিত 
হলেন। দ্বিধা না ক'রে বললেন, এই বন্যা আর ছুভিক্ষের হাত থেকে আমি রক্ষা 
করতে পারি কাশ্মীরকে ! 
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সবাই চমকে তার দিকে চাইল । 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন, কি উপায়ে ? 

সূর্ধ্য বললেন, রাজ-কোষ থেকে মুক্ত হস্তে আমার পরামর্শমত আপনাকে 
শুধু অর্থ প্রদান করতে হবে । সভাসদ্রা সকলে হেসে উঠলো । পাগল ! 


কিন্তু অবস্তীরাজ সূর্যের অপুর্ব জ্যোতিম্য় মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তাই হবে ! 


বিতস্তা নদীর তীরে নন্দক গ্রাম। বন্টার জলে নন্দক একেবারে জলমগ্ 
হয়েছিল। প্রথমে নৃধ্য সেই গ্রামে উপন্থিত হলেন । রাজকোষ থেকে থলে-থলে 
্ব্ণমুদ্রা' এনে উন্মাদের মত স্ুধ্য সেই বন্যার জলে ফেলতে লাগলেন। তারপর 
নন্দক গ্রাম ছেড়ে যক্ষোদর নগরে এলেন । যক্ষোদরও ছিল জলমগ্র। সেখানেও 
তিনি ত্বর্ণমুদ্রা তেমনিভাবে জলের মধ্যে ছড়াতে লাগলেন। দেখতে-দেখতে তার 
এই পাগলামির কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। রাজসভায় সভাসদ্রা অবস্তী- 
রাজকে তিরস্কার করতে লাগলেন, মহারাজ, একটা পাগলকে নিয়ে আপনি একি 
ভূল করলেন ! 


কিন্তু অবস্তীরাজের মন বল্লো, তবুও এমন পাগল তো আর দেখিনি! প্রকাশ্যে 
বললেন, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কারো ! রাজকোবের দ্বার বন্ধ করতে কতক্ষণ? 

যক্ষোদর নগরের ছুদিকে ছুই পাহাড় । এক পাহাড়ের ওপর উঠে সুধ্য দেখলেন, 
পঙ্গপালের মত লোক নন্দক আর যক্ষোদর গ্রামের দিকে আসছে! তারা খবর 
পেয়েছে, বন্যার জলের তলায় অজস্র স্ব্ণ-মুদ্রা আছে। গন্প-কথা নয়__সৃধ্য এখনও 
দাড়িয়ে বন্যার জলে স্বর্ণ-বৃ্টি করছে ! 

সেই বন্যার জলের তলায় ছিল পাহাড়-থেকে-খসা বড় বড় পাথর! অর্থের 
(লাভে উন্মাদ হয়ে হাজার-হাজার লোক জীবনমরণ পণ ক'রে সেই-সব পাথর 
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সরাতে লাগল! একে ছুভিক্ষ, তাতে ব্বণমুদ্রা ! অসাধ্য সাধন করবার এর চেয়ে 
বড় প্রেরণ! ছুব্বল মানুষের আর কি হতে পারে? 


সূর্য্য পাহাড়ের, ওপর ফীড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখছিলেন । আনন্দে, আশায় তার 
বুক ক্ষণে-ক্ষণে কেঁপে উঠছিল । রাজসভায় ব'সে কিন্তু লোকেরা যখন পরামর্শ 
করছিলেন, তখন নৃর্য বিতস্তা নদীর তীর ধরে জলমগ্র গ্রামগ্ডলো৷ ঘুরে-ঘুরে 
দেখে এসেছেন। যক্ষোদর নগরে এসে দেখলেন, ছুই পাহাড় থেকে বড়-বড় পাথরের 
টাই দিনের পর দিন পড়ে বিতস্তার ক্ষীণ গতি রোধ করেছে । তাই যখন নদীতে 
বন্তা আসে, বন্যার জল বেরুবার রাস্তা না পেয়ে, সমস্ত শ্রাম গ্রাস করে ফেলে। 
সেই পাথর সরিয়ে শীর্ণা নদীকে সংস্কার না করলে বন্তার হাত থেকে মুক্তি নেই ! 
শূর্যয জানতেন, সহজভাবে এই কথা জানালে, সেই ভয়াবহ কাজে হয়ত কাউকেই 
পাওয়া যেতো না ! 


স্বর্ণের লোভে বনু লোক সেই জলে দেহ পর্যন্ত বিসঙ্জন দিল! কিন্তু দেখতে- 
দেখতে পাথর সরে গেল, বিতন্তার জল বন্ধনমুক্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। জল নি!শেষ 
হওয়া মাত্র সুর্য সাতদিনের মধ্যে বিতস্তার মুখে একটি পাথরের বাঁধ বাধলেন। 
তারপর সেই শী নদীর তল! থেকে আবজ্জনা! আর মাটি তুলিয়ে ফেলে বাধ 
আবার ভেঙে দিলেন। বিপুল গৌরবে বিতস্তা সাগরের দিকে ছুটে চলল। জলগমগ্ন 
গ্রামগুলে৷ আবার মাথা তুলে উঠল । মাঠে-মাঠে সোনার ফসল আবার দেখা দিল। 
কাশ্মীরের এঁতিহাসিক-কবি কহুলণ পণ্ডিত বলছেন, জান শেষ ক'রে শ্যামাজিনী 
আবার সোনার অ চল গায়ে জড়াল। 

চগ্ডাল গৃহে পালিত নূর্য হলেন রাজ্যের' এঞ্জিনীয়ার। তার আদেশে কাশ্মীরে 
বু খাল কাটান হলেো। বামদিকে সিন্ধু আর দক্ষিণে বিতস্তা প্রবাহিত ছিল। 
এই ছুই নদীর ধারাকে তিনি বন্যম্বামী বলে এক জায়গায় নিয়ে এসে মিলিত 
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করিয়ে দিলেন। এ যে কত-ৰড় ছুরহ কাজ তা বলা যায়না । কিন্তু কহলণ- 
পণ্ডিত যখন জীবিত ছিলেন তখন তিনি এই কৃত্রিম সংযোগ স্বচক্ষে দেখেছিলেন । 
মহাঁপস্ন-হ্রদের জল-প্রবাহকে রোধ করবার জন্তে তিনি ৫৬ মাইল ব্যাপক 
পাথরের বাঁধ তৈরী করান এবং বিতস্তাকে এনে এই হৃদের সঙ্গে মিশিয়েছিল্ন। 
যেখানে মহাপন্ন-হুদের সঙ্গে বিতস্তাকে তিনি মিলিয়েছিলেন, সেইখানে তার নামে 
একটি বৃহৎ নগর প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই নগরের নাম হয়, হূর্য্য-কুগ্ডল। তিনি 
এক বিরাট সেতু করেন। সেই সেতুর নাম ছিল, সূর্যয-সেতু ৷ বহুদিন পর্য্যন্ত সেই 
সূর্য্য-সেতু বিদ্কমান ছিল। 
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একজন বিদেশী পর্যটক তীর ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে এক জায়গায় বর্ণনা করেছেন 
যে, নগর ছাড়িয়ে এক সুদূর অরণ্যের মধ্যে তিনি বনুকালের পুরনো একটা বাড়ী 
দেখতে পেলেন। লোকজন কোথাও কেউ নেই। সেই বাড়ীর দরজায় শুধু লেখা, 
“যদি শেষ না করো; তবে আরম্ভ করো না । 

কোন্‌ খেয়ালে কে সেই কথা-কয়টি লিখেছিল, জানিনা | কিন্ত জীবনের সবচেয়ে 
বড় কথা সে লিখে রেখেছিল, যদি শেষ না করো, তবে আরম্ভ করো না। 

অসমাপ্ত খণ্ড-খণ্ড কর্তব্য পরাজিত-জীবনের লক্ষণ। আজ যে-কাজ আরম্ত 
করলাম, বাধা-বিত্ব এলো, এলো আলম্ক, পরের দিন সে-কাজ ছেড়ে দিলাম । এমনি 
ক'রে জীবনের পথে যারা চলে, পথের ধূলোর সঙ্গে তাদের অসমাপ্ত কাজগুলোর মতই, 
তারাও অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। জগতে তাদের দ্বারা কোন কাজ কখনও হবার সন্তাবনা নেই। 
_. শ্রডিসন যেদিন প্রথম ইলেক্‌টীক আলোর বাতি জাল্তে পারলেন, তার পুর্বে 
তাঁকে ৩৫ হাজার বার পরীক্ষা করতে হয়েছিল। ৩৫ হাজার বার পরীক্ষার ফলে-_- 
যে-কাজ আরম্ত করেছিলেন, সে-কাজ শেষ করলেন । 

ডাহ.লিয়া গন্ধ-হীন ফুল। মায়াবী লুথার বারব্যাঙ্ক বললেন, ডাহ.লিয়াকে গন্ধ- 
যুক্ত করবো। কুঁড়ি বৎসর ধ'রে দিনের পর দিন অপেক্ষা করার পর ডাহ.লিয়াকে 
তিনি সৌরভময় ক'রে তুললেন। 

তুমি, আমি, সবাই পারি এমনি ক'রে গঞ্ধ-হীন এই জীবন-কুস্থুমকে সুগন্ধে 
ভরে তুলতে, যদি মনে রাখি, সেই নির্জন অরণ্যের ধারে, দেই পরিত্যক্ত কুটারের 
দ্বারে পরিব্রাজক যে-কথাটি লেখা দেখতে পেয়েছিলেন_ণ্ঘদি শেষ না করো, 


তবে আরম্ভ করে! না ! 
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[ পুরুষ - 


হৃদয়, ঠাকুর, 
জটা, সুরেন, নরেন, 


একজন মাঁড়োয়ারী তক্ত ) 
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র, পুজারী 


খাঁজাঞ্চী, মথু 





ৰী 


জটাধা 
লছমী 


( 


চাকর মহেশ, 


রামকুমার, শিষ্ু, 


যোগীন, 
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(আবহ সঙ্গীত ) 


কথক--(স্ুরে )-যদা যদা হি ধর্মমস্য গ্লানির্ভবতি ভারত 
অভ্যুর্থানমধর্মন্ত তদাত্মনং শ্জামাহম্‌। 
এই মহাবাদীকে সত্য করিবার জন্য উনবিংশ শতাব্দীতে এই বাংলায় যিনি আবির্ভূ্ভ 
হয়েছিলেন, সেই ভগবান্‌ শ্রীশ্রীরামকৃষণ দেবের পুণ।নাম ম্রণ ক'রে তার অমৃত 
জীবন-কাহিনী আরম্ভ করছি, আরম্ভ করছি যখন তার বয়স মাত্র সতেরো, তখন 
গদাধর নামে তিনি পরিচিত, গ্রামে পড়'-শোনা কাজ-কর্ম কিছুই না করার দরুণ 
তার অগ্রজ রামকুমার তাকে সঙ্গে ক'রে কলকাতায় তার টোলে নিয়ে এলেন। 
সেইসময় জানবাজারেব পুণ্যবতী রাী রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে বিরাট মন্রির তৈরী ক'রে 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে ব্রান্মণ-পণ্ডিতদের কাছ থেকে রূঢ় আঘাত পেলেন:** 


[ আবহ সঙ্গীত থামিয়া গেল ] 


রাশী রাসমনি__আমার সমস্ত আয়োজন, এইভাবে পণ্ড হয়ে যাবে? মা আমাকে 
স্বপ্ণে নিজে এসে আদেশ দিলেন, তাই কাশীর পথ থেকে ফিরে এসে দক্ষিণেশ্বরে 
মা ভবতারিগী আর রাধাকান্তের জন্যে মন্দির তৈরী করলাম.''সামনেই স্নানিযাত্রার 
দিন...বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হবে, সব আয়োজন সারা, এখন কিনা শাস্ত্র হলে! বাধা 
আয়ার তৈরী মন্দিরে মা'র অন্নভোগ হবেনা? কোন ব্রাহ্মণই আমার পুরোহিত 

হবেনা? হা! বাবা মথুর, একি সত্যি? শুনেছি, হিন্দুধর্ম বড় উদার, তবে আমার 

এ শাস্তি কেন? | 

মথুর- আপনার মনে আর আঘাত দিতে চাইনা মা..হিন্দুধমের কথা আমি বলতে, 
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রাণী_-তুমি জানোন! বাবা, বুকের ভেতরটায় কি যন্ত্রণা হচ্ছে! মা ভবতারিণীকে যদি 
যথাবিহিত প্রতিষ্ঠা না করতে পারি, তাহলে বোধহয় আমি আর বাঁচবো! না। 
মথুর-_আপনি অত উতলা হবেন না মা! আমি মহেশকে পাঠিয়েছি'-.ঝামাপুকুর- 
টোলে রামকুমার চট্টোপাধ্যায় ব'লে তার কে যেন বন্ধু আছেন, তিনি নাকি-.. 
রাণী-_মত দিয়েছেন? মত দিয়েছেন তিনি ? 
মথুর-__শুনছি বটে সেইরকম---তাই তাঁকে আনতে পাঠিয়েছি ূ 
রাণী__তুমি নিজে কেন গেলেন! বাব! ? 
[ চাকর প্রবেশ করে ] 
চাকর-_দাদাবাবু ! 
মথুর-কি রে? 
চাকর_-মহেশবাবু একজন বামুন-পণ্ডিতকে--. 
রাণী-এখানে নিয়ে আসতে বল্‌-যা, শীগগির যা, আমি ঘোমটা দিয়ে তার সঙ্গে 
কথা বলবো, কি বলো বাবা? | 
মথুর- হা মা, তাই বলবেন, আমি তো আছি'"এই যে মহেশ, ইনিই বুঝি-". 
মহেশ-_হা, রাণীমা, ইনিই ঝামাপুকুর-টোলের পণ্তিত শ্রীরামকুমার চট্টোপাধ্যায় -.এ'র 
, কথাই আমি বলেছিলাম । 
রাণী আপনি ব্রাহ্মণ...আগে চরণ-ধুলে! দিন... 
রাম__থাক্‌-থাক্‌ মা, দীর্ঘায়ু হও ! 
রাণী-_আয়ু নিয়ে কি করবে৷ পণ্ডিতমশাই ? যদি মা ভবতারিনীর প্রতিষ্ঠা না কর 
রাম আমি শুনেছি সব-.আপনি অকারণে মনোবেদনা পেয়েছেন । আমাদের শাস্ত্রের 
নিয়ম কঠোর হতে পারে, কিন্তু, নিম্ম নয়। আপনার এ সমস্যার সমাধান 
স্ৃতিশান্ত্রে আছে। ' 
রাশী--আছে ? সত্যি? 
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রাম_হা, আপনি আপনার গুরুকে এই মন্দির দান ক'রে দিন, তখন আপনার 
মন্দিরে নিশ্চয়ই দেবতা সু প্রতিষ্ঠিত হয়ে অন্নভোগ গ্রহণ করবেন এবং তখন কোন 
ব্রাঞ্ষণেরই পুজা করতে কোন বাধা থাকবেনা । 

রাশী- জয় মা ভবতারিনী ! জয় মা মঙ্গলময়ী! কি যাতনার হাত থেকে আপনি যে 
আমাকে বাঁচালেন, তা কি বলবো আমি! ও বাবা, দীড়িয়ে রইলেন কেন? 
দেউড়ীতে দরোয়ানদের ঘণ্টা বাজাতে ব'লে দাও, বাড়ীতে মেয়ের শক বাজাক, 
উলু দিক্‌, আর ভয় কি, মা আমার এসেছে_ওরে, বাজা, বাজা শাক। 

[ শঙ্খ-ঘণ্টার রোল 1 

কথক-_মহাধূমধামে দক্ষিণেশ্বরে বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার উৎসব হয়ে গেল। রাণীর একান্ত 
অনুরোধে রামকুমারই সেদিন পুরোহিতের কাজ করলেন, কিন্তু রাশী ছেড়ে দিলেননা, 
নিত্য পূজারও ভার তাকে নিতে হলো। তাই ক্রমান্বয়ে সাতদিন আর টোলে 
ফিরতে পারলেননা ৷ অষ্টম দিনের দিন উৎকণ্ঠিত হয়ে রাণীকে বল্পেন__- 

রাম-_রাঁণীমা, আজ আমাকে ছুটি দিতেই হবে, আমার ছোট ভাই টোলে একা পড়ে 
রয়েছে-*পাড়ার্গায়ের ছেলে" "পাগলা" -" 

রাণী সে কি, উৎসবের দিন তাকে সঙ্গে আনেননি? 

রাম_ সেদিন এনেছিলাম বনু কষ্টে*-'কিস্ত তার মনে ব্রান্মণত্বের অভিমান এত বেধী, 
তাকে কিছুতেই এখানে রাখতে পারলামনা । জানেন, পাগলা সেদিন এখানকার 
কোন-কিছু মুখে দেয়নি, শুনলুম, বিকেলে মন্দিরের বাইরে থেকে কিছু মুড়ীমুড়কী 
কিনে খেয়েছিল । 


[ একজন লোক"] 
খাজাঞী__এই যে পুরুতমশাই."আপনাকে বাইরে কে খুঁজতে এসেছে ।” 
রামকুমার-_নিশ্চয়ই আমার ভাই, গদাই:.. 
রাগী-_আচ্ছ! বাবা, তাহলে আমি একটু ভেতরটা ঘুরে আমি |. 
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রাম__য! ভেবেছি ঠিক তাই । কি রে গদাই, চিনে আসতে পারলি 1 

ঠাকুর-_জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে চলে এলাম, কিন্তু তোমার কাণগুট। কি? 

রাম- রাশীম! কিছুতেই ছাড়লেননা'"নিত্য পূজোর ভারও নিতে হলো-জানিস তো 
আমাদের সংসারের অবস্থা - একটা চাকরি না হ'লে চলে কি করে? 

ঠাকুর__তা ব'লে বাপ-পিতেমো যা করেনি, তুমি তাই করবে? তাঁরা কোনদিন শুত্রের 
অন্ন খাননি । 

রাম_-তুই ভুল বুঝছিস্‌ গদাই-.আমি তোকে শান্তর থেকে প্রমাণ ক'রে দেবে... 
অন্ায় কিছু করিনি। রাণী রাসমণির যে জাতই হোক্‌না কেন, এ মন্দির তার 
গুরুদেবের...সেইজন্যে এই মন্দিরে পুজো করলে বা থাকলে আমাদের কোন অন্যায় 
হয়না, বুঝলি ? 

ঠাকুর-_আমি মুখখু মানুষ. "তোমার শান্তর পড়িনি, জানিওনা-..মন আমার সায় 
দিচ্ছে না, তাই জানি--'তাহলে তুমি এখন ফিরছো না? 

রাম__ তোরও ফেরবার দরকার নেই'..তুইও এখানে একটা কাজ নিয়ে থাক্‌। 

ঠাকুর__না, না, তা কি ক'রে হয়? তা হয়না---না... 

রাম শোন শোন, কাজ না করিস্‌, না করবি'-চলে যাচ্ছি কেন? এখানে ছু'দিন 

ঠাকুর-_-বা রে, থাকবো যদি খাবে! কি ! 

রাম_ও! মার প্রসাদ খেয়েও যদি তোর মন সায় ন! দেয়, বেশ তো, এখান থেকে 
সিধে' নিয়ে গঙ্গার ধারে রে'ধে খাবি” আয়, রাশীমা ডাকছেন । 

ঠাকুর--ওরে বাবারে "ওসব বড়লোকের সঙ্গে'-"আমার ভয় করে." 

রাম__নারে না। দেখবি, এমন লোক হয়না-*এই যে উনি নিজেই আসছেন। 

রাণী__পুরুতমশীই*.ইনিই বুঝি আপনার ছোট তাই? পায়ে ছুঁয়ে তো প্রণাম 
করতে দেবেনন! ঠাকুর, তাই দূর থেকেই করছি। 


ঠাকুর_ আহা-হা-'.করেন কি? থাক্‌-*থাক্‌। 
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রাম-_রাশীমা, শোনেননি, কি মিষ্টি ও মার নাম গায়". 
রাণী__তাহলে তো না শুনে ছাঁড়ছিনা ছোট-ঠাকুর, আপনাকে ছোট-ঠাকুর বলেই 
ডাকবো, কেমন? এবার একট! মা'র নাম শুনি বাবা ? 


গান 
[গদাধর ]. মজলো! আমার মন্-ভ্রমরা 
শ্যামীপদ নীল কমলে। 
যত বিষয়-মধু তুচ্ছ হলো, 
কামাদি কুম্থম সকলে। 
চরণ কালো, ভ্রমর কালো, 
ক।লোয় কালো মিশে গেল। 
কমলাকান্তের মনে, আশা! পূর্ণ এতদিনে 
তার সুখছুখ সমান হলো 
আনন্দ সাগর উথলে ॥ 
কথক-_ ক্রমে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ঠাকুরের ভাগ্নে হৃদয়ানন্দ এসে যোগদান করলেন। 
হৃদয়ের গীড়াপীড়িতে শেষকালে গদাধর-__ম! ভবতারিণীর বেশকারের কাজ নিলেন। 
একদিন মথুরবাবু তাকে ডেকে বল্লেন", 
মথুর-_ছোট্‌-ঠাকুরমশাই, শুনেছি আপনার ভাল নাম রামকৃষ্ণ, সেই নামই আমি 
খাতায় লিখেছি, সেই নামেই আপনাকে ডাকবে, কেমন? ও- গদাই নাম, ভাল 
লাগেনা! 
ঠাকুর- তোমার যা অভিরুচি তাই করো । নার দেখছি আমার সর্বস্ব ব্দলাবার 
ফিকির করেছ তোমরা । 
মথুর__কেন ঠাকুর ? 
ঠাকুর--মুখুখু মানুষ, একলা ছিলাঁম, বেশ ছিলাম। এ পাগলী বেটার সঙ্গে আমাকে 
' জুড়ে দিলে: **ও সব্বনাশী শেষকালে আমাকে না পাগল করে ! যাই মার কাছে" 
ৃ ১২৮ 





[ এমন সময় বাইরে হট্টগোলের আওয়াজ এলো ] 
নেপথ্যে এই, এই গেল গেল" 


হায়-হায়, কি সর্বনাশ ! ধর্‌ ধর্‌ধর্‌ 


মথুর-_কি হলো ? 


[ একজন হাপাতে-হঁপাতে ] 
খাজাঞ্চী-_সর্বনাশ হয়েছে জামাইবাবু! ক্ষেত্তর-পুজোরী, রাধাকান্তজীকে শয়ন ঘরে 
নিয়ে যেতে গিয়ে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছে ! 
মথুর-কি সব্বনাশ! তার পর? 
খাজাঞ্চী-_রাধাকান্তজীর বিগ্রহ ভেঙে গিয়েছে, একট! পা একেবারে ভেঙে গিয়েছে ! 
মথুর- এটা! বলিস্‌ কি? কি সর্বনাশ! একি ছুগ্রহথ! এই যে পুজোরী-ঠাকুর, 
এ আপনি কি করলেন? কি হবে এখন 1 
পুজারী-_অসাবধানে পড়ে গেলাম । 
মথুর_ ঠাকুর-দেবত। নিয়ে-"-অসাবধানে বল্লেই তো চুকে গেলনা-"'জানেন, রানীমা 
যখন শুনবেন, কি মর্মান্তিক কষ্টই-ন| তিনি পাবেন? ভগ্রবিগ্রহ নিয়ে এখন কি হবে? 
খাজাঞ্চী--ভগ্ন-বিগ্রহের তো পূজা নিষেধ "" 
মথুর--আজ রাধাকান্তের তাহলে পুজো হবেনা? রাশীমাকে বলবো কি করে? 
ই1-.ছোট্-ঠাকুর-.কই, ছোট-ঠাকুর কোথায় গেলেন ? 
খাজাঞ্ধী__-তিনি চলে গেলেন গঙ্গার দিকে. 
মথুর-ম্মৃতিরত্বমশাই নীচে আছেন? 
খাজাঞ্চী_ তিনি এ যে আসছেন । 
মথুর-_ স্মৃতিরত্বমশাই, শুনেছেন বিপদের কথা ? 
১৭ ১২৯ 





স্বতি- সমস্তার কথা । ভগ্র-বিগ্রহে তো পুজা হয়না! ও বিগ্রহ গঙ্গাজলে বিসর্জন 
দিয়ে, নতুন বিগ্রহ তৈরী করিয়ে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

মথুর_-এত সাধের রাধাকান্ত'".অমন অপরূপ রূপ, তাকে ফেলে দিতে হবে? খাজাক্ধী- 
মশাই, এই মৃহূর্তে খাতা থেকে ক্ষেত্রনাথের নাম কেটে দিন্। তাহলে ন্মৃতিরত্বমশাই, 
এখন করি কি? 

স্বৃতি-ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের ডেকে সভা ক'রে একটা মতামত নিন্‌...তাঁছাড়া আর গত্যন্তর 
কি, বলুন? এই যে রাণীম ! 

রাণী__মথুর, এত সাধ্য-সাধনা, এত ক্রিয়াকাণ্ডের পর, একি হলো? আমি যে উঠতে 
বসতে পারছিনা । আমার রাধাকান্ত আজ ছুদিন অন্নজল পায়নি-.ব্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিতেরা-"" 

মথুর-_সকলেই একবাক্যে বল্লেন, শাস্ত্রের বিধান, ভগ্র- বিগ্রহ ফেলে দিতে হবে” 

রাণী_ বড়-বড় পণ্ডিতদের:'সবাইকে ডেকেছিলে তো ? 

মথুর__হা মা, সব বড়-বড় পঞ্ডিতেরই মত নে নওয়। হয়েছে, সবাই একবাক্যে এ একই 
বিধান দিয়েছেন । | 

রাণী- আমার এত সাঁধের রাধাকান্ত, তাকে ফেলে দিতে হবে? 

মথুর--তাছাড়া তো৷ আর কোন পথ দেখছি না মা! 

রাণী- আচ্ছা মথুর, আমার মন কেন জানিনা বারবার বলছে, একবার ছোট্-ঠাকুরকে 
জিজ্ঞেস ক'রে দেখলে হয়ন৷ ? 

মথুর (কুষ্ঠিতভাবে )- ছোট ঠাকুর তো৷ আর.**মানে "পড়াশোনা তেমন:** 

রাণী__সে জানি মথুর, তবু, আমার মন বলছে তাকে একবার জিজ্ঞেস করতে । অমন 
ক'রে পাথরের বিগ্রহকে ভালবাসতে আমি আর দেখিনি। তুমি বিশ্বাস করো! 
মথুর, আমার ধারণা, তিনি সাধারণ মানুষ নন্.."কৌথায় তিনি ? 

মথুর__মার মন্দিরের সামনে আপনার মনে ব'সে গাইছেন". 

রাণী-_চলো.*-তার কাছেই যাই ! 
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গান 


মনের কথা কহিব কি সই, 
কহিতে মানা, 
দরদী নইলে প্রাণ বাচে না। 
মনের মাঘ হয় যে জনা, 
নযনে তার যাঁয় গে৷ চেন! 
সে ছু'এক জনা । 
সে যে-_রসে ভাসে, প্রেমে ডোবে, 
করছে রসের বেচাকেনা ॥ 


রাণী-বাবা ! 

ঠাকুর-_-কি গে।, একেবারে মায়ে-বেটায়--'ব্যাপার কি? 

রাশী-_রাধাকান্তের ব্যাপার সবইতো শুনেছেন বাবা । পণ্ডিতেরা বলছেন, ফেলে দিতে 
হবে-'-তাই তোমাকে একবার জিজ্ঞেসা করতে এলাম । 

ঠাকুর-_ বলি, হী গা, এত-সব কাণ্ড***তোমরা করছে৷ কি? 

রাশী__কেন বাবা ? 

ঠাকুর-_বলি, তোমার যদি কোন অতি-আপনার জন, ধরে! তোমার মেয়ে, তার পা! ভেঙে 
যায়.*.'তাহলে তাকে কি তুমি গঙ্গাজলে ফেলে দেবে নাকি? বলি, কেউ কখনো তা 
দেয় নাকি ? পা ভেঙেছে, চিকিচ্ছে করো, ভাডা-পা জোড়বার ব্যবস্থা করো, এই তে! 
মোজা কথা জানি ! 

রাণী- ঠাকুর ! ঠাকুর! এত সোজা কথা, এর আগে একবারও মনে ভাবিনি কেন? 

ঠাকুর__-ওগো» ভাববে কোথা থেকে বলো ? ঠাকুরকে আমরা সগগে বসিয়ে, শাস্তরের 
বেড়! দিয়ে দূরে-দূরে রাখি*একবারও ভুলেও ভাবিনা, সে যে কত-বড় আপনার 
জন। বলি, মা কি শাস্তর দেখে ছেলেকে বুকে টেনে নেয়, না, ছেলে শান্তর দেখে 
মাকে ভালবাসে ? 
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রাণী--তুমি আজ আমার চোখের বাঁধন খুলে দিলে ঠাকুর ! মথুর, এখুনি রাধাকান্তের 
পা জোড় দেবার ব্যবস্থা দেখো ""' 

মথুর_ তার জন্যে বেশী দুরে যেতে হবেনা মা-*-তুমি তো দেখনি, মাটি নিয়ে ছোট- 
ঠাকুর কি সুন্দর সব মৃক্তি গডেন ! 

ঠাকুর-_ভয় নেই গো, ভয় নেই। তোমার রাধাকান্তের পা এমন বেমালুম জুড়ে দেবো 
যে, দেখবে, ঠাকুরের আমার হেঁটে যেতে একটুও লাগবে না । 

কথক-_রাণী ও মথুরবাবুর একান্ত ধরাঁধরিতে ক্ষেত্রনাথের জায়গায় ঠাকুর রামকৃষঃ 
রাধাকান্তের নিত্যপূজার ভার নিতে বাধ্য হলেন। তার ছ'মাস পরে, মা ভবতারিণীর 
পূজার ভার তার ওপর এসে পড়লো । শ্যামা-মায়ের পুজা করতে-করতে তার 
মনে নিঃশব্দে এক মহাভাবাস্তর ঘটে গেল। পুজা করতে-করতে তিনি স্থানকাল 
পাত্র ভুলে যেতেন-"'মন্দিরের লোকে দেখতো, বিগ্রহের সামনে তিনি পাথরের 
মত স্থির হয়ে বসে আছেন-.'কোন বাহা-চেতনা নেই। একদিন সেইরকম 
অবস্থায় হৃদয় ডেকে-ডেকে সাড়া না পেয়ে ভীত হয়ে ধাকা দিয়ে তাকে ডাকে” 

হৃদয়-_মামী, মামা, এ কি হলো? সাড়। দাও...শুনছে। ? বেলা যে শেষ হয়ে 
গেল-"-সন্ধ্যাআরতির লগ্ন বয়ে গেল--'শোনো-*' 

ঠাকুর_ এঢা-"'কে ? হৃদে? কি হয়েছে রে? 

হৃদয়__সেই সকালে কখন পূজোতে বসেছ'*"আর দেখ তো, সন্ধ্যে পার হয়ে গেল'"* 
সন্ধ্যে-আরতি আর কখন্‌ করবে ? 

ঠাকুর-__ওরে, আমি আসন থেকে উঠি কি করে? আমাকে উঠতে কি দেয়? 

হৃদয়-_-কি বলছে তুমি? কে উঠতে দেবেনা ? 

ঠাকুর-__ওরে, আসন-শুদ্ধির জন্যে রং মন্ত্র ব'লে যখন আসনের চারদিকে জলের 
ধারা ছিটিয়ে বসি, আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, আসনের চারদিকে আমাকে ঘিরে 
দাউ-দাউ করে আগুনের শিখা জ্বলছে." ধ্যানে বসবার জঙ্গে-সঙ্গে কে যেন 
দেহের ভিতরে খট্ুখট ক'রে গ্রন্থিগুলোতে চাবি দিয়ে দিলো." "যতক্ষণ না সে 
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আবার চাবি খুলে দিচ্ছে, ততক্ষণ নড়বার-চড়বার আমার নিজের কোন ক্ষমত। 
থাকেনা । 
হদয়__-তোমার যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড। সেদিন মন্দিরের সব কর্মচারীদের সামনে 
তুমি কিন! কাঙালীদের শালপাতা থেকে তাদের এটো তুলে খেলে ? 
ঠাকুর নইলে পোড়া! মন থেকে জাতের অভিমান যে যেতে চায়না রে! মনের 
, মধ্যে কোথায় লুকিয়ে থাকে'.'তাই তাকে একেবারে ঝেড়ে পৌোষকের করতে 
হবে" 'ভুলেও যেন মনে ন! হয়, ও ছোট, বড় আমি." 
হৃদয়__তা না হয় হলো""-কিন্ত তুমি ভেবেছ লুকিয়ে করছে. 'কেউ টের পাবেনা. 
কিন্ত আমি তো স্বচক্ষে দেখেছি.'-কি ঘেন্নার কথা--নিজের মাথার চুল দিয়ে 
পায়খানা পোষকের করে বেড়াচ্ছো ? মেথররাও যে পারেনা! লোকে যে 
বদ্ধ পাগল বূলবে ? বলি, ঘেন্নাও করেন! ? 
ঠাকুর_-ওরে, ঘেরা, লজ্জা, ভয়, তিন থাকতে নয়..'নয়*-.নয়রে ! এত ক'রে মাকে 
বল্ছি, আমাকে এমন পাগল ক'রে দে মা, যাতে তোকে ছাড়া আর-কাউকে 
না চোখে পড়ে-*"মা কি তা৷ শুনছে? 
হৃদয়__আচ্ছা, তুমি কি চাও বল তো? 
ঠাকুর-_ওরে, আমি শুধু মাকে দেখতে চাই.*..আর কিছু চাইনা । এই যেমন 
তোকে দেখছি, তোর সঙ্গে কথা বল্ছি, তেমনি ধারা অষ্টপ্রহর 'মাকে আমি 
দেখতে চাই--.স্প্ট-"জ্যান্ত'" কেন সে দেখা দেবেনা ? 
হাদয়-_ত। কি কখনে! হয় ? 
ঠাকুর_কেন হবেনা? যদি মা সত্যিই থাকে, তবে কেন তার দেখা পাবোনা ? 
এই সেদিনও তো! বামপ্রসাদকে সে দেখা দিয়েছিল, তবে আমাকে কেন সে 


দেখা দেবেনা ? মা."'মা মাগো ?ত, 
[ কণ্ঠস্বর ক্রমশ দূরে মিলিয়ে যায় ] 
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( মন্দিরে খাজাধ্ষী, হৃদয় আর জটাধারী ) 


খাজাঞ্ী--বলি, এই" ষে হৃদয়ানন্দ, তোমার নয়নানন্দ মামার সন্ধান পেলে নাকি? 
সন্ধ্যে হয়ে গেল- বলি, আজও তাহলে মা'র আরতি হচ্ছেনা ? 

হৃদয় সন্ধান তে৷ একরকম পেয়েছি-"'কিস্ত--" : 

খাজাঞ্ী-_কিন্তু আর কি! বলবে তো, গঙ্গার ধারে মা, মা ব'লে নৃত্য করছেন, নাহয় 
পাগল সেজে টাকামাটি, টাকামাটি খেলছেন। এই তো? 

হদয়--না। আমার বিশ্বাস, তিনি পঞ্চবটীর জঙ্গলের ভেতর ধ্যান করছেন ! 

খাজাঞ্চী-__এমন শান-বীধানো মন্দির থাকতে, কি স্থথে জঙ্গলের অন্ধকারের ভেতর 
লুকিয়ে ব'সে থাকেন, বলতে পারো ? ডেকে আনলেনা কেন ? 

হৃদয়__ডাকতেই তো গিরেছিলাম। বিশ্বাস করুন, পঞ্চবটার কাছে গিয়ে নাম ধরে 
ডাকতেই, দেখি, সামনের আমলকী গাছ থেকে দীর্ঘ ত্রিশূলধারী এক রুদ্রমুত্তি 
ত্রিশুল তুলে আমাকে মারবার জন্ষে তাড়া করে এলো । কোনরকমে প্রাণ রি 
ছুটে পালিয়ে আসছি'"' 

খাজাঞ্চী- (হাসি) মন্দ গল্প নয়। রাণীমাকে বল্লে হয়তো বকশিস্‌ পেতে পারো । 
আমাদের বরাৎ নেহাতই খারাপ। এইরকম একটা পাগলা মামাও নেই যে, 
ভূত-প্রেতের গল্প তৈরী করবো | কি বলছ হে জটাধারী? 

জটাধারী__হাসি-ঠাটার কথ। নয় খাজাঞ্চিমশাই ! হৃদয়বাবুর মামা-"*ও'র অবশ্য স্বার্থ 
আছে, উনি রাণীমার কাছ থেকে লুকোতে পারেন, যেমন গোড়ায়-গোড়ায় আমাদের 
কাছে লুকোতে চেষ্টা করতেন"'কিন্ত আমরা রাশীমার চাকরি করি-'আমাদের 
উচিত, রামীমাকে সব কথা জানানো...তার এত সাবের প্রতিষ্ঠা-কর! ঠাকুর." -বলি, 
তার পুজো তো হচ্ছেনা, হচ্ছে-_ভুতের নেত্য । এ পাপ তো তাকেই স্পর্শাবে, তাই 
না কি বলুন আপনি ? 

খাঁজাঞ্ী__সত্যি কথাই । বলতে পর্য্যন্ত আমাদের পাপ হয়। মা-কালীর নেবিদ্ধি'** 
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কাল দেখি, সোজা বেড়ালকে ডেকে খাইয়ে দিলো! কি সর্ধনাশ! কাচা-খেকে 
দেবতা, তাকে নিয়ে এমন হেনস্থা ! 

জটাধারী-_আরে, বেড়ালকে খাইয়ে দিলো! সে তো তবু ভাল। আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি, শ্রেফ. নিজে খেতে আরস্ত করে, তারপর সেই এটো নিয়ে মা ভবতারিণীর 
মুখের সামনে" -কালী-*"কালী-**বলতেও আমার ভয় লাগছে । 

খাজাঞ্চী-_ভয় লাগে না? বলো কিহে! সেদিন গিয়ে দেখি, আরে, কোথায় পূজো, 
কোথায় কি! দিব্যি মা ভবতারিণীর শয্যার পাশে ছোট ছেলেটির মতন কুঁকড়ে- 
শুকড়ে শুয়ে আছে। উঃ.."ভাবতেও বুক কেপে ওঠে"-রাদীমাকে বালে এর 
একটা বিহিত না করলে, আমি বলছি, দেখে নিয়ো? মহা-অনর্থ হয়ে যাবে । 


[ এক। বৃদ্ধা প্রবেশ কবে ] 


বৃদ্ধা_বলি, হ। গা, মন্দিবের তোমরা কেউ আছে। নাকি এখানে ? এই যে বাবা-রা.. 
হা গা, তোমাদের পুজোরী-ঠাকুর কি একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে নাকি? আহা": 

হদয়_কি হয়েছে বুড়ী-মা ? 

বৃদ্ধা_-একাদশী--"একটা! ডৰ দিতে গিয়েছিলাম -*আহা, দেখি, বাছা ভাটার গঙ্গার 
কাদা আর বালিতে গড়াগড়ি দিয়ে, ওগো, পাগলের মতন মামা কারে কাদছে 
আর মুখ ঘসড়াচ্ছে-"-স্ব্বাঙ্গ বোধহয় ক্ষয় হয়ে গেল ! যাওন।, নিয়ে এনো না তুলে. 
এখুনি হয়তো৷ জোয়ার আসবে, ভাসিয়ে নে যাবে" 

হৃদয়__ঘাটের কোন্‌ দিকে বুড়ী-মা ? 

বৃদ্ধা-_-ওগো ঘাটে গেলেই শুনতে পাবে'-'বুক চিরে কাদছে গো"... শোনো. 


( আবহ সঙ্গীত ও অস্পষ্ট ক্রন্দন ধ্বনি-_ মামা !) 


ঠাকুর__মা, মাগো**'আমি শাস্ত্র জানিনা-..মন্ত্র জানিনা -..পুজা জানিনা- "বিধি জানিনা 
'--শুধু জানি, তুই মা আমার মা-_আমার স্বর্গ-ত্ত্য ত্রিভুবন তুই মা আমার..কৈ, 
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দেখা দিলি কৈ? দিনের পর দিন চলে যায়***কবে দিবি দেখা? মাগো, দেখা 
দেমা! দেখা দে.."দেখা দেমা! | 
(ক্রমে স্বর মিলিয়ে গেল ) 


[ হাত-ঘণ্টার শব্দ, সেইসঙ্গে ঠাকুর পূজার শেষে দেবীর স্তব পাঠ করছেন ] 


ঠাকুর__ দেবী প্রপন্নার্তি হরে প্রসীদ 
প্রসীদ মাতর্জগতোখিলস্ত 
প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বং 
ত্বনীশ্বরী দেবী চরাচরস্থ্য'". 
এ কার স্তব করছি আমি? কাকে পুজো করছি? এ পাষাণ-ু'ও ! নাঃ না, 
ও তো নিশ্চল স্থির'"-পাথর:"তবে ? তবে কাকে আমি নিশিদিন ডাকছি? ও 
যদি আমার মা নয়, তবে কে আমার মা? তবে কি'"আমি বুথাই কেঁদে সার! 
হলাম? না না.-'এই তোমার নিশ্বাস আমার গায়ে এসে লাগলো-*.এ তো ছুলে 
উঠলো মার গলার রক্তকমল ! তবে.-.তবে কেন তুই মৃত্তি ধরে আমার সামনে 
দেখা দিবিনা ? কেন তুই এ মৃত্তির আড়ালে লুকিয়ে থাকবি? বেশ, এমনি ক'রে 
লুকিয়ে থেকে আমাকে কাদাতেই যদি তোর সাধ, তবে কি সুখ আর এই জীবনে ? 
তোর হাতের এ খড্গা দিয়েই এই মুহুর্তে নিজের মুণ্ড কেটে তোর পায়ে অঞ্জলি 
দেবো..*সেই যদি তোর সাধ..“তবে এই নে মা অগ্তলী-.. 
দৈববাণী_-ওরে পাগল-_-এই দেখ--আমি এসেছি_- 
ঠাকুর__আঃ এই তো-_এই তো! পেয়েছি দেখা__কি আনন্দ__-ওমা, একি আনন্দ".একি 
আলো এ যে আলোর জোয়ার--আমি যে ডুবে যাচ্ছি-_তলিয়ে যাচ্ছি- হারিয়ে 
ধাচ্ছি মা_আমাকে তুলে ধর-_কেড়ে নিস্‌ নি মা আমার জ্ঞান" 'মা."'মা"''মাগে। 
[ অচৈতন্য হয়ে পড়ে যাবার শব্দ, পূজার বাসন-পত্রের ঝনঝনানি ] 
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হৃদয়__মামা"-'মামা-""একি হলে! একেবারে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন"." 

নেপথ্যে খাজাঞ্চী_-ওরে, জল নিয়ে আয়, জল'''বাতাস কর্-*'বাতাস কর্.."ছোট 
ভটচাজ...ছোট ভটচাজ? 

[ আবহ সঙ্গীতে একট। সরু বেহালার সুর ] 

ঠাকুর কৈ? কোথায় গেল? এই যে আমার সামনে দাড়িয়ে ছিল? ওরে, বলন৷ 
কোথায় গেল ? 

হৃদয় কে? কার কথা বলছো ? 

ঠাকুর-_ওরে, আমার মাঃ*-*আমার মা রে."-আজ জ্যান্ত প্রত্যক্ষ দেখেছি মাকে 
আমার সঙ্গে কথ! বল্ে। হারে---ই।..আহাঃ কি রূপ-"কি আলো-..আলোর 
জোয়ার রে! আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল--তলিয়ে দিলো" "ধরতে পারলাম 
ন...আমি ছুঁতে পারলাম না. 

হৃদয়--স্থির হও..অত উতলা হয়ো না". 

ঠাকুর-_ওরে স্থির আমি হবে! কিকরে? আমি যে জেনেছি, মা! আমার আছে-*"আর 
তো আমার সন্দ নেই.-"তবে, তবে কেন চোখ চাইলেই তাকে দেখতে পাবো 
না? কেন সে এমনি ক'রে দেখা দিয়ে লুকিয়ে গেল? ওরে, আমি যে না দেখে 
থাকতে পাচ্ছি না রে". 

হৃদয়__তুমি চলো, ঘরে চলো". 

ঠাকুর-_না...না..ঘরে যাবো না-..এই তো! আমার ঘর-..তোরা যা...তোরা যা... 
তোর! থাকলে হয় তো মা আমার আসবে না...মাকে না দেখে আমি কিছুতেই 
উঠছি না, আর বেটা পালাবে কোথায়? আমি একতিলও মার কাছ-ছাড়। 
হবো না''এত তিলও না 

কথক-__এই সময় থেকে দীর্ঘ ছু'বছর কাল ধরে এক অপরূপ অবিচ্ছেদ দিব্য-উন্মাদনার 
মধ্যে ঠাকুরের দিন কেটে যায়। যখন যেভাব মনের মধ্যে প্রবল হতো, সেই 


ভাবেই একেবারে তন্ময় হয়ে যেতেন। রামভক্ত মহাবীরের ভক্তির কথা ম্মরণ 
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ক'রে তিনি নিজেকে মহাবীর ভেবে শ্রীরামচন্দ্রের দর্শনের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন। লোকে ধরে নিলো, তিনি বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়েছেন: 'লোকমুখে সমস্ত 
বিবরণ শুনে রানী একদিন নিজে দেখতে এলেন:"" 

খাজাঞ্চী--কি বলবো রাণী-মা, এখন আর পাগলামীর সীমা-পরিসীমা নেই.*কিছুদিন 
আগে, কি মনে হলো, হনুমানের মতন রাতদিন গাছে-গাছে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

জট|__সত্যি রাণী-মা, হনুমানের মতন কাপড়ের ল্যাজ ক'রে প'রে থাকতো আর 
হন্ধমানের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতো । 

খাজাঞ্চী- খাওয়া-দাওয়। পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিল'-.কখনো-কখনো খোলা-স্তদ্ধ আস্ত 
কল! বা ফলটা-আসটা৷ খেতো | 

রাণী_-কি আশ্চর্য্য ! 

খাজাঞ্চী__বাড়াবাড়ি আর সহা করতে না পেরে, কাল খুব শাসিয়েছি !..'রাণীমা 
আসছেন, দেবেন এবার মন্দির থেকে তাড়িয়ে ! 

রাণী_সে কি কথা খাজাঞ্চীমশাই ! ও-কথা বলতে গেলেন কেন ? 

জটা__-তবে তো একটু ঠাণ্ডা হয়েছে'' "ভীষণ ভর পেয়ে গিয়েছে। 

রাণী ছি ছিঃ) একি করেছেন আপনারা ? তিনি এখন কোথায়? 

খাজাঞ্চী-_এ যে, জামাইবাবু খুঁজতে গিয়েছিলেন, আসছেন । 

রাণী__মথুর''এই যে মুর, বাবার দেখা! পেলে ? 

মথুর_ হী মা, পেয়েছি, সারা মন্দির তন্ন-তন্ন ক'রে খু'জে কোথাও না পেয়ে, মন্দিরের 
ভেতরটা আর-একবার ভাল ক'রে দেখতে গিয়ে দেখি, মা ভব-তারিণীর মূর্তির 
আড়ালে ছোট ছেলেটির মতন মা'র কাপড় ধরে . লুকিয়ে আছেন আর 
কাদছেন। 


ঠাকুর মাগো, ওরা বলছে, তোর কাছ থেকে নাকি আমাকে তাড়িয়ে দেবে! না 
মা, আমি যাবে। না, আমি তোর কাছ থেকে যাবে। না । 
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রানী-_বাবাঠাকুর ! 

ঠাকুর- না, না, আমি যাবে না...মা'র কাছ থেকে আমি যাবো না ।--ওগোঃ আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়ো না। 

রাণী-_কার সাধ্যি আপনাকে এখান থেকে তাড়ায় ! 

ঠাকুর-__তবে ওরা কেন বলছিল ? তুমি ওদের ব'লে দাও১.--ওদের ব'লে দাও তুমি" 

রাশী--আপনার যা খুসী তাই করবেন,.-"আমি বলছি, কেউ আপনাকে কিছু বলতে 
পারবে না। 

ঠাকুর_জয় মা! জয় মা! আর আমার ভয় কি! ও-মা, শুকনো জ্ঞান আমি চাই 
না-_আমাকে তোর ভক্তের রাজা ক'রে দে মা-.আমি আর কিছু চাই না-..আর 
কিছু না...ওরে-শুন্ছিস্? একি! কিভাবছিস্! এখানেও এসব ভাবনা ? 
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খাজাকী-_ আরে, ধর্‌-ধর্‌, রাণীমাকে চড় মারলে ! 

জটা-__ইস্‌, পাগলের আম্পর্দী দেখেছ ! 

খাজাঞ্ধী-_ডাকৃতো সেজোবাবুকে ! 

রাণী-_থামো, কাউকে ডাকতে হবে না।.-.এ সম্বন্ধে একটা কথাও তোমরা কেউ 
উচ্চারণ করতে পারবে না। যাও এখান থেকে--বাবা, আমি সত্যিই ঘোর 
পাঁতকী !...আপনি আন্তর্ধযামি !:..আপনি ঠিক দেখেছেন, আমি মনে-মনে কালকে 
আদালতের মামলার কথাই ভাবছিলাম ।...এ তো আপনার মারা নয়, আপনার 
আশীর্বাদ ! 

কথক-_ ক্রমশ ঠাকুরের দিব্য-উন্মাদনার কথা বিকৃত হয়ে কামারপুকুরে তার 
জননীর কাছে পৌছিলে তিনি একান্ত কাতর হয়ে তাকে বাড়ীতে এনে বিবাহ 
দিলেন। ঠাকুর নিজেই তার পাত্রীর সঙ্ধান ব'লে দিলেন । দশবিধ সংস্কারে 
মানুষকে সম্পূর্ণ হতে হবে। তিনি বলতেন, ঘু'টিটা সব ঘর ঘ্ুরে-ঘুরে তবে 
চিকে ওঠে। দেড় বছর কামারপুকুরে থেকে তিনি আবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এলেন 
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এবং তার দিব্য-উন্মাদনা এবার তীব্রতম হয়ে উঠলো । পাগল ব'লে নানারকম 
. চিকিৎসা চলতে লাগলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো ন1। 

নিজের মনে ঠাকুর একদিন গঙ্গার ধারে ফুল তুলছেন... 

ঠাকুর__এমন অবেলায় ঘাটে নৌকো লাগলো যেন...তাইতো ! ওরে দে? ও হৃদে? 

হৃদয়__কি বলছে! ? 

ঠাকুর__দৌড়ে ঘাটে যা তো? একজন স্ত্রীলোক এসেছে. গেরুয়৷ পরা...তাকে ডেকে 
নিয়ে আয়...যা ! হা ক'রে দেখছিস কি? 

হৃদয় এ তো-.তিনি এদিকেই'*-ওম| ছুটে আসছে যে 1... 

্রান্মণী-_এই যে বাবা, উঃ খুঁজতে-খুঁজতে সারা হয়ে গিয়েছি...অনেক কষ্টে তবে 
জানতে পেরেছি তুমি এখানে রয়েছ । 

ঠাকুর__হাগা, তা, সত্যি তুমি আমাকে খুঁজছিলে ? 

্রাহ্মণী__হা বাবা । তোরা তিনজনে এসেছিস, ছুজনকে খুঁজে পেয়েছি.-'বাকি ছিলি তুই । 
আজ আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হলো." 

ঠাকুর--তাঃ হাগা, আমাকে নিয়ে তোমার কি হবে ? 

ব্রাহ্মণী-_ওরে, সেই কথাই তে বল্তে আমার আসা-..বাঁবা, কেউ না জানলেও আমি 
তো জানি, জগৎ উদ্ধারে তুমি আবার এই দেহ ধরেছ:"- 

ঠাকুর-_ওরে হৃদে, বলে কি? ওগো, এরা যে আমাকে পাগল বলে ! হাগাঃ বলতে 
পারো, মাকে ডাকতে-ডাকতে এ আমার কি হলো? শেষকালে পাগল হয়ে 
গেলাম ? 

ব্রাহ্মণী-_না, বাবা, এ তোমার পাগলামী নয়...তোমার দেহে মহাভাবের লক্ষণ 
প্রকট হয়েছে -চৈতন্যদেবের যা হয়েছিল-*এ-সব লক্ষণ শাস্ত্রে আছে বাব! ! 

ঠাকুর _এই দেখো মাঃ বেটার এ আবার কি খেলা ! 

্রাহ্মদী-_বাবা, সেই চৈতন্যদেব তুমি উদয় হয়েছ'*.এবার নিত্যানন্ৰের খোলে চৈতন্যের 

. আবির্ভাব...তুমি ভেবো না-.দেশে যত বড়-বড় পণ্ডিত দ্ছানী আছে...আমি 
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তাদের ডেকে, তাদের সামনে শাস্ থেকে প্রমাণ করে দেবো-"আজ জগতের 
বড় দরকারে তোমার আবির্ভাব হয়েছে বাবা ! 

ঠাকুর_ তা, হাগা, তুমি যা! বল্ছো, এই দেহ দিয়ে তা হবে ? 

্রাহ্মণী--যাতে হয়, তাই দেখবার জন্যেই তো এসেছি...তন্ত্ের চৌষট্ি-রকম বিধিই 
আমি তোমাকে শিক্ষা দেবো-..আমি স্পষ্ট জানি বাবা, তুমি সেই দিব্যশক্তির 
আধার । 

ঠাকুর-_জয় মা! জয় মা! জয় মা! ওরে, কে কোথায় আছিস্‌, ওরে শোন্‌, মা আমাকে 
পাঠিয়েছে--.ওরে, মা'র কাজের জন্য ম! আমাকে পাঠিয়েছে...জয় মা..জয় মা 
*-"জয় মা--'জয় মা! 


কথক--তারপর থেকে সুক হলে! জগতের ইতিহাসে এক অপরূপ সাধনার লীলা । 
তন্ন থেকে আরন্ত ক'রে, তোতাপুরীর কাছে আদ্বিত-জ্ঞান লাভ ক'রে, ঠাকুর 
একে-একে নিজের জীবনে জগতের বিভিন্ন ধর্মমত প্রত্যক্ষভাবে আচরণ ক'রে, 
প্রতোকটিতেই সিদ্ধিলাভ করলেন। এইভাবে সর্ব সাধনায় সিদ্ধ হয়ে ভেদসংক্ষুব্ 
আর্ত সংসারে তিনি মানব-কল্যাণের জন্য তাঁর উপযুক্ত শিষ্যের খোঁজে ব্যাকুল 
হলেন। তিনি জানতেন, ভার সঙ্গে-সঙ্গে ভার অনুচরেরাও এসেছে। সেদিন 
তিনি তার ভক্ত স্থরেনবাবুর বাড়ীতে এসেছেন, 


ঠাকুর-_বলি, অ-সুরেন, তুমি যে বলেছিলে তোমাদের পাড়ায় কে একটি ছেলে ভাল 
গান গায়... 


স্বরেন_ হাঁ, ব্ছু কষ্টে তাকে নিয়ে এসেছি--.এ যে তানপুরো হাতে ব'সে'*'বিশ্বনাথ 
দত্তের ছেলে নরেন, ইয়ং-বেঙ্গল..ইংরাজী-পড়া, এসব মানতেই চায়না কি না. 
ঠাকুর-_( কানে-কানে ) ওরে, মানবে রে মানবে, মা আমাকে বলেছে, ওরা! আসবে... 
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স্বরেন_ নরেন, এই যে ঠাকুর এসেছেন...তোমার গান শোনবার জন্টেই এসেছেন 


( তানপুরার আওয়াজ ) 


নরেনের গান 
তনয়ে তারো তারিণী । মা! তারা )। 
ত্রিবিধ তাপে তারা 
নিশিদিন হতেছি সারা 
বার বার বুঝা আর 
কাঁদায় না অনিবার 
অধম তনয়ের দুখ নাশো ছুখনাশিনী ॥ 
রাঙ্গা ফলে ভূলিবন1 মা আমি এবার 
খাইয়ে দেখেছি মাগো, নাহি যে কোন সুতার, 
সে যে স্ফুরিত গরলে 
খাইলে কুফল ফলে 
মা হয়ে তনয়ের মুখে দিয়োনা আর জননী ॥ 


ঠাকুর- আহা ! কি মধুর কণ্ঠ! ওরে, দেখি-দেখি তোর মুখখানা-."এই তে।.*এই 
তো-.'দেখি তোর হাত.."ই-**হীরে, তোকেই যে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি'-আস্বি-"' 
আসবি আমার কাছে? 

নরেন- আপনার কাছে? কোথায়? 

ঠাকুর-__ ওরে দক্গিণেশ্বরে-" "আমার মাকে দেখবি... 

নরেন-_এসব আপনি কি বলছেন? আমার এখন কাজ আছে--*আমি যাই""' 

ঠাকুর ওরে, আসবি না? 

নরেন- আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখবো-(ম্বর মিলিয়ে গেল ) 
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ঠাকুর-₹অ-মুরেন ও যে চলে গেল! 
স্থরেন_ আজকালকার ইংরেজী-পড়া ছেলে, বুঝলেন কিনা, ওদের মেজাজই আলাদা ! 
ঠাকুর--ওরে, না, না ওকে আমি চিনেছি''“ওকে যে আমার দরকার...অ-স্ুরেন, তুই 
বাবা ওকে বুবিয়ে-সুঝিয়ে সামনের রোববার ওখানে নিয়ে আস্বি-'-কথা দে! 
স্ুরেন- আমি কথা দিচ্ছি'" "চেষ্টা করবো ! 
(দ্বিতীয় সাক্ষাৎ__দক্ষিণেশ্বরে ) 


নরেন্দ্র গান 
হরি, দিন তো! গেল সন্ধ্যা হ'ল 
পার করে৷ আমারে । 
তুমি পারের কর্তা, জেনে বার্ত। 
ডাকছি হে তোমারে ॥ 
আমি আগে এসে ঘাটে রইলাম বসে 

যারা পাছে এলো, আগে গেল 
আমি রইলাম পড়ে ॥ 

ঠাকুর__ওরে শোন্‌, উঠে আয়"; 

নরেন- আমাকে বলছেন ? 

ঠাকুর- হারে, তোকেই ডাকহি'""বাইরে আয়, তোর সঙ্গে একটু আলাদা কথা আছে 

আয়-_ 


নরেন এ আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 
ঠাকুর--ওরে, এই ঘরের ভিতর, একটু নিরবিলিতে... 
নরেন-_-একি, ঘরে খিল দিচ্ছেন কেন? 
ঠাকুর-_বিষয়ী লৌকের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে প্রাণট। শুকিয়ে গেল-.-তাই তের সঙ্গে 
দুটো প্রাণের কথ! বলবো -- "হারে, এতদিন পরে আসতে হয়? 
মরেন_-এ আপনি কি বলছেন আমকে? ওকি! ওকি হবে? 
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ঠাকর--ওরে, তুই আসবি বলে, একটু সন্দেশ লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলাম খা 


ওবে, খা". 


নরেন- আমাকে দিন--.আমার বন্ধুরা রয়েছে." ওদের সঙ্গে" 


ঠাকুর_না না, ও দের 
আলাদা দেবো'খন, তুই 
খা...আ মি তোকে 
খাইয়ে দিই. 

নপ্লেন-আপনি সন্নেসী 
মানুষ! আপনার একি 
কাতবত। ? 

ঠাকুর-_ওবে, কালে তই সব 
বুঝ বিবে-তুই যে 
মামাবনারায়ণ 
আমার ম| বলছে বে". 

নরেন আপনার মাকে আমি 
মানি না! আপনি 
আমার একটা প্রশ্নের 
জবাব দিতে পারেন ? 

ঠাকুর__কি, বল্‌? 

নরেন-_ আপনি ঈশ্বরকে 
দেখেছেন ? 
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-দোখছি বিবে। তোৰ সাপ যে খব বরি-- 


ঠাকুর-_দেখিছি কি রে? তার সঙ্গে যে ধব করি, কথা বলি, এই যেমন তোর সঙ্গে 
কথা বলছি ***তুই দেখবি? দেখবি? আয়..আর দেখি তোর বুকটা -" 


নরেন--একি ! আমার শরীর'..এ 


কিরকম করছে? আমি যে দাড়াতে পারছি 
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ন'-.কই.."ঘর, দোর দেওয়াল*'কোথায় গেল সব..'এ আমি কোথায়? এ আমি 
কোথায় ? 

ঠাকুর-_এই যে আমার বুকে তুই রয়েছিস রে...দেখি-দেখি, বুকটায় একটু হাত বুলিয়ে 
দিই..-ভয় কি? আচ্ছা *.পরে আবার হবে, কেমন ? 
( দক্ষিণেশ্বরে ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে ঠাকুর, নরেন্দ্রনাথ ও একজন মাড়োয়ারী ভক্ত) 

নরেন__বাবা, লছমীনারাণ এসেছে। 

ঠাকুর--এসো, এসো লছমীনারাণ, হাতে, পুটিলীতে ও কি আবার! 

ঈছমী--ঠাকুরজী-.থোড়া পেরণামি লে আয়া-..আঁড়হাই শো রুপেয়া-.. 

ঠাকুর_-আরে, আরে, সরে যা, সরে যা, অ-নরেন:*. 

লছমী--কির্পা করকে লেলিজিয়ে ঠাকুরজী'.. 

ঠাকুর_-অ-নরেন, ওকে পু'টুলীট! নিয়ে যেতে বল্‌ না'.'না, না.'.আমিই এখান থেকে 
যাচ্ছি'উঠে আয় নরেন, আয় আমার সঙ্গে-"'দেখ..""টাকা আমি ছুতে পারি 
না.-.আঙ্ল বেঁকে যায়**' 

নরেন--আপনার সঙ্গে আজ আমার বিশেষ দরকারি কথা আছে:-"অতো! লোকের 
সামনে বলতে পারছিলাম না... 

ঠাকুর-_এই তো নিরিবিলি-.'বল্‌ 

নরেন-_সংসারের দারিদ্র্য আর আমি সইতে পারছি না"*মা--ভাই বোন উপবাসী 
থাকবে আর আমি ধর্মমচচ্চা করবো, তা আমি পারবো না। তুমি বলো, তোমার 
মা, তুমি যাই চাইবে তাই দেবে, তবে কেন তুমি তোমার মার কাছে বলো! নাঃ, 
যাঁতে আমার এই অর্থকষ্ট দূর হয়ে যায়! 

ঠাকুর-_এই কথা ! তুই নিজেই মা'র কাছে গিয়ে চা, আমি বলছি*"তুই যা চাইবি 
মা আমার তোকে তাই দেবে." 

নরেন_ আমি যা! চাইবোঃ তাই তিনি দেবেন 1 | 

ঠাকুর--ওরে, এখনো! অবিশ্বাস! বেশ, আজ তার পরখ হয়ে যাক, এই তো মা'র 
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মন্বিরের দরজা] খোলা, তুই ভিতরে গিয়ে একমনে মার কাছে চা...আমি বলছি 
'*“*তুই যা চাইবি তাই পাবি। যা, ওরে যাজয় মা! জয় মা! আজ নরেন 
মার মন্দিরে টুকেছে'"মাকে বিশ্বাস করেছে'-'জয় মা১..'জয় মাএ কী" 
এরী মধ্যে ফিরে এলি ? চেয়েছিলি ? 


নরেন_ না, চাইতে পারলাম না'..কে যেন গল। টিপে ধরলো": 


ঠাকুর-_দূর বোকা ! যা, যা, আবার য।..*আরে যাঁ--"মার কাছে চাইবি, লজ্জা কি? 
মার কাছে ছেলে সব বায়না করতে পারে রে1.."যাঁ! যা! দীড়িয়ে রইলি 
কেন? যা'-"মা-গো দেখিস্‌ মা-'*আজ যেন নরেন জয়ী হয়ে তোর্‌ কাছ থেকে 
ফির্তে পারে."*ও-যেন তোকে চিন্তে পারে-"'দোহাই মা, দোহাই মা... 


[ নরেন ছুটতে-ছুটতে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসে ] 


নরেন_-আমি বুঝেছি এ তোমার পরীক্ষা ?..- গুরুদেব, গুরুদেব, আর আমার শ্রান্তি 
নেই--*আমি দেখেছি, মা আমার জাগ্রত চৈতন্থমরী বিশ্ববূপা বিশ্বজননী-.'তার 
কাছে কেন আমি এক মুঠো চাল চাইবো 

ঠাকুর_-ওরে নরেন, আয় আমার বুকে আয়.""ওরে আজ আমার কি আনন্দ, 
কাকে বলবো? কাকে বলবো? ্‌ 

নরেন__তাই মা'র কাছে চেয়েছি, মাগো, আমাকে জ্ঞান দে, ভক্তি দে'-"তোর অস্বত 


স্পর্শ দে।'.' 


ঠাকুর-_ওরে, ওরে, আজ তুই সব হারিয়ে, সব পেলি রে*"'তুই মাকে না পেলে আমার 
ষে ছুটি নেই রে...ওরে ডাক, প্রাণ ভরে মাকে ডাক !:"' 
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[ নরেনের গান] 


মা ত্বং হি তারা 
তুমি ত্রিগ্তণধরা পরাৎপর 
তোরে জানি মা, ও দীন দয়াময়ী 
দুর্গমেতে ছুঃখহর! ॥ 
তুমি অকুলের ত্রাণকর্রী 
সদাশিবের মনোহর | 


কথক-- ক্রমশ চারদিক থেকে ভক্ত সমাগম হতে লাগল । ঠাকুরের নির্দেশে নরেন্দ্র 
নাথকে কেন্দ্র ক'রে সাধনার মহা ধূম পড়ে গেল। ঠাকুর বুঝলেন, তার কাজ 
শেষ, যাবার সময় হয়েছে । তাই ভক্তদের ডেকে বল্পেন__ 

ঠাকুর-_ওরে যোগীন্‌, পাঁজিটা একবার দেখ, না." "আজকের তারিখ কতো! হলো-** 

যোগীন__২৫শে শ্রাবণ । 

ঠাকুর-_-তার পর থেকে পড়ে যা 1. 

যোগীন্‌-_২৬শে, ২৭শে, ২৮শে, ২৯শেঃ ৩০শে সংক্রান্তি |" 

ঠাকুর- এ পত্যস্তই-..থাক্‌ [7 

যোগীন্‌__তাহলে কি ঠাকুর, আমরা বুঝবো: 

ঠাকুর-্থ্যারে হা, যাবার সময় হলো."*বাউলের দল, এলো হাসলো গাইলো, আবার 
চলে গেল" 

যোগীন-_মাকে বলুন না, আপনার অসুখটা সারিয়ে দিতে!" 

ঠাকুর--ওরে, তা কি ক'রে হয় রে? আমার তো নিজের ইচ্ছে বলে কিছু নেই সবই 
তো মাকে সমর্পণ করেছি !."-তার ইচ্ছে না হ'লে আমি কি করবো ? 

যোগীন্‌- শুনেছি, জীবে দয়ার জন্তে ! 

ঠাকুর জীবে দয়া ! জীবে দয়া ! কাটানুকীট, তুই জীবে দয়া করবি? দয়া করবার 
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কে তুই ? না, না, জীবে দয়! নয়, শিবজ্ঞানে জীবের সেবা !..কই, নরেন-"-কই, 
এই যে বুঝলি, শিবজ্ঞানে জীবের সেবা !."" 
নরেন_ বুঝিছি প্রভু, কিন্তু !... 
ঠাকুর- আবার কিন্ত কিরে? 
নরেন- আমি যে কিছুই পেলুম না? 
ঠাকুর_-কি চাস্‌ তুই? 
নরেন-_ নিবিবকল্প সমাধি--.মুক্তি ! 
ঠাকুর-_ছিঃ বারবার এ কথা বলতে তোর লঙ্জ। করে না? এত স্বার্থপর তুই? 
কোথায় কালে বৃহৎ বটেব মতন বড় হয়ে শত-শত লোককে শান্তি দিবি--'ছায়া 
দিবি-.তা না তুই, নিজের মুক্তির জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস্‌? এত ছোট তোর 
আদর্শ? ওরে, এ দেখ কে আসছে, গেরুয়া আর রুদ্রাক্ষ নিয়ে, "*জয় মা, 
জখ় মা. ৪ 
শিষ্য-_বাবা, বড় রাখাল এই কতক গুলো গেরুয়া কাপড় আর রুদ্রাক্ষের মালা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন আপনার কাছে, ভাল সন্াসী দেখে দান করবার জন্যে ।--" 
ঠাকুর__ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে । ওরে ঠিক সময়েই মা আমার পাঠিয়ে দিয়েছে ! 
তোদের চেয়ে ভাল সন্াসী আর কে? নরেন, এই গেরুয়া আর রুদ্রাক্ষ, আমি 
নিজের হাতে তোদের দিলাম, এই প'রে কাল তোরা ভিক্ষায় বেরুবি-* বুঝলি ? 
নরেন- বুঝেছি ঠাকুর! মাথায় ক'রে নিলুম এই তোমার গেরুয়া আর রুদ্রাক্গ !*.. 
ঠাকুর--ওরে, তোরা সবাই মিলে সেই গানটা একবার গ! না, সেই ছু-ভাই-এর গান !.." 
[ সমবেত কঠে গান ] 
যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে, তারা 
তাঁরা ছু'ভাই এসেছে রে! 
যার মার খেয়ে প্রেম যাচে তার! 
তারা ছু'ভাই এসেছে রে। 
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ব্রজের কানাই বলাই তারা, 
তার] ছু'ভাই এসেছে রে। 
আচগালে কোল দেয় যারা 
তারা ছু'ভাই এসেছে রে ! 


শিষ্য- ঠাকুর, ঠাকুর, কাল রাত থেকে নরেন কি-রকম যেন হয়ে গিয়েছিল, কালীকে 
নিয়ে ধ্যানে বসেছিল ।**" 

ঠাকুর__জানি, ওরে সব জানি.".আমি সব দেখতে পাচ্ছি.*কোন ভয় নেই'**বজ্ড 
জ্বালাতন করছিলো ."যাবার আগে ওকে আমি নিশ্চিন্ত ক'রে রেখে দিয়ে যেতে 
চাই,.-'যা."*তোরা একজন কেউ গিয়ে ওকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে আয় ।*.. 

শিশ্য--নরেন সত্যিই ভাগ্যবান ।-". 

ঠাকুর-_ওরে, নরেন হলে সহস্রদল কমল-.-সাক্ষাৎ শিব! যেদিন ও জানতে পারবে 
ও কে, সেইদিনই ও চলে যাবে । তার আগে ওকে দিয়ে যে অনেক কাজ করাতে 
হবে--'মা আমাকে যে তাই বলে দিয়েছে'**এই যে নরেন'*আয়, আয়**'সাধ 
মিটেছে ? 

নরেন-__মিটেছে প্রভু! আনন্দ! পরিপূর্ণ আনন্দ! একি আনন্দের স্বাদ দিলে প্রভু ! 

ঠাকুর-কিস্তু আর নয়-_এই পর্ধ্যস্ত'"এই আমি চাবি বন্ধ ক'রে রেখে দিলাম ।""" 
তোর কাজ শেষ হয়ে গেলে আবার পাবি !,*" 

নরেন-_কালীকে দিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখছিলাম ।-_- 

ঠাকুর ছিঃ, পেতে না পেতেই এত লোভ? ওরে অনেক সময় পাবি, যখন এই 
শক্তি তোকে কাজে লাগাতে হবে-"'বহু জনহিতায় জগদ্ধিতায় জগৎ জুড়ে তোকে 
যে অনেক কাঁজ করতে হবে--খবরদার, একতিল বাজে খরচ করবি না...তাই 
আমি চাবি দিয়ে রেখে দিলাম !--- 

নরেন- এতই যদি দয়! করলেন, তাহলে এত তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে ।**' 

১৪৯ 





ঠাকুর__-ওরে, জানাজানি হয়ে গিয়েছে.*লোক কানাকানি করছে.."তাই মা জগদগ্বা এ 


খোলটা এবারের মতন ভেঙে দিলেন**'আমি কি করি বল্‌? নরেন, তোর ওপর 
আমি এদের ভার দিয়ে গেলাম.-'এদের দেখবি...বুঝলি 1? ওরে, তোরা একটু 
বাইরে যা না। নরেনের সঙ্গে ছুটো লুকিয়ে কথা বলবো-."ওরে নরেন, আয়""' 
আমার কাছে আয়, আমার বুকের কাছে, মুখের কাছে তোর কান নিয়ে "আয় 
'"“যাবার আগে আমার ইষ্টমন্ত্র$। এই আমি তোকে দিয়ে গেলাম__রাম-- 
রাম, সেইসঙ্গে আমার যা-কিছু শক্তি নিঃশেষে উজাড় ক'রে এই তোকে দিয়ে 
গেলাম--ওরে, আজ আমি ফকীর, একেবারে ফকীর! কি, অমন ক'রে চেয়ে 
দেখছিস কি! কি নরেন.-'এখনো তোর সন্দেহ গেল না! এখনো তোর 
বিশ্বাস হলো না? যে রাম, যে কৃষ্ণ''সেই এবার একাধারে রামকৃষ্ণ ! 


নরেন_ ক্ষমা করো প্রভু! তুমি সত্যই অন্তর্ধ্যামী, সব্বোব্যাগী ভগৰান ! সত্যি এই 


শেষ মুহূর্তে আমার মনে যে প্রশ্ন জেগেছিল***অন্তধ্যামী প্রভু, আর আমার সন্দেহ 
নেই, আমি উত্তর পেয়েছি! ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো তোমার 'অধম 
সম্ভতানে! আজ থেকে যতদিন দেহে প্রাণ থাকবে, সমগ্র জগতে প্রচার ক'রে 
বেড়াবো তোমার মহিমা'-'আজ থেকে আমার একমাত্র পরিচয় আমি রামকৃষ্ণ 
সন্তান! জয় প্রভূ! জয় রামকৃষ্চ ! 

নমো ভগবতে রামকৃফ্ায় নমো । 

নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায় নমে! ॥ 


সকলে- নমে। ভগবতে রামকুষ্জায় নমো 1 


সমাপ্ত 


শু আসাদের কথা নয় 
, গরত্-সাহিত্য-ভবন 


-অলকনন্দা-সিরিজ-- 
প্রতিকপি--.১২ 
রত্বপুরের যাত্রী--হ্মেন্্রকুমার রায় 
বন্দী, জেগে আছে ?--গ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
রীতিমত এযাডভেঞ্চার--নৃপেন্ত্রকুষ্জ চট্টোপাধ্যায় 
বর্থায় যখন বোমা গড়ে--সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
হনসিংয়ের ফাসী--স্মথনাথ ঘোষ 
ধ সম্পদ--গ্রতাবতী দেবী সবম্বতী 
সুন্দরবনের রক্তপাগল--হেমেন্্রকুমীর রায় 
1থভোলা পথিক--সৌরীন্তরমোহন মুখোপাধ্যায় 
্দাস্তের দশ্তিপনা--অখিল নিয়োগী 
ী নীলা-_হেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ 
[নট। হুছ করে-হ্কুমার দে সরকার 
াজকুমার জাগো--হাসিরাশী দেবী 
বর বাঘ! গোয়েন্দা-হেমেব্ত্রকুমার রায় 
লন গ্রহের বৈজ্ঞানিক-_-হথমথনাথ ঘোষ 
মবরবনে জাপানী বোদ্ধেটে--ন্ুধীন্ত্রনাথ রাহা 
ঘ সাগরের যাত্রী--প্রভাবতী দেবী সরহ্বতী 
1 ও বঞ্চাট- গ্রতাতকিরণ বন্থ 
1াঙের প্রাসাদ --বুদ্ধদেব বন 
কশোর অভিযান--অখিল নিয়োগী 
নরহশ্য--খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
অভিরাম-সিরিজ 


প্রতিকপি--১২ 
কুন-পরী--হেমেন্ত্রগ্রমাদ ঘোষ 
[লগ্রাসে কালযবন--গৌরগোপান বিগ্বাবিনোদি' 
মণিমেলা--মনোজিৎ বন্ধু 
্ৰারপুরীর আংটি--হধাংগুকুমার দাগ 
ইন দেশের রাজকন্া--দীনেশ মুখোপাধ্যা 
বীর ভূত--ন্ধাংশুকুমার দীস ুপ্ত 
রা তিন বনু--হেমেন্্কুমার রায় 
্বযংবর--গোরগোপাল বিগ্াবিনো 





'এর উপহার পুস্তকগুলি শহটরর শীর্ষস্থানীয় জনমত 


--অন্ুবাদ- 
প্রতিকপি--১২ 
মানুষের গড়! দৈত্য--হেমেন্ত্রবুমীর রায় 
বর্ণ নদী-.মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
রুষ-গেরিলার কাহিনী-_নৃগেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
নাইনটা-ঘী -্বধীন্ত্রনাথ রাহা 
ছোট পমির অতিঘান--হেমেন্ত্রকুমার রায় 
বড়দিনের বন্দনা--সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
কেনিলয়ার্থ_-ন্মখনাথ ঘোষ 
থী শাক্কেটিয়ার্স ১ম খণ্ড-_নৃপেন্কষ্ণ চটোপাধ্যায় 
কাউণ্ট অফ মণটিক্রিষ্ট_নধীন্ত্রনাথ রাহা 
রাজ! আর্থার ও রথী--সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় 
আইভ্যানহো--হৃমথনাথ ঘোষ 
খী,মাস্েটিয়া্ ২য় খণড--নৃপেন্্রকু্জ চট্টোপাধ্যায় 
বিদ্যালয়ে বাদল--নুধান্ত্রনাথ রাহা 
আজবদেশ লাপুটা--সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যার 
ট্যালিসম্যান-_নুধীন্দ্রনাথ রাহা 
সর্বেদ্ঝ--লৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
ম্যান ইন দি আয়রণ মাস্ক--ুবীজনাথ রাহা 
ইয়ার দেশে গলিভার--সৌরীজ্মমোহ্‌ন 
মুখোপাধ্যায় 
মিটি অফ দি সান গড (লক্ষণসেনের রাজুকুট ) 
-ম্থধীন্রনাথ রাহা 
পাঁদযুদ-সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


'্লুইস।ফ্যামিলি রবিনসন ১ম খণ্ত-সধীন্নাথ রাহা 


মার্কটটায়েনের গল্প-শিবরাম চত্রবর্তাঁ 


১হাঞ্চ ব্যাক অব. নোতরতেম--সধীন্রনাথ রাহা 


টয়লার্দ অফ. দি সী-হুধীন্ত্রনাথ রাহা 

বেনহুর ১ম খণ্ড--ন্ুধীন্্রনাথ রাহ 

হুইস ফ্যামিলি রবিনসন ২য় খণ্ড--সধীন্ত্রনাথ রাহা 
টোয়েটি ইয়ার্ম আফটার ১ম খগড-স্থধীন্্রনাথ রাহা 


